旅馆的房间里，安静得只剩下空调轻轻的呼吸声。
窗帘半拉着，阳光从缝隙里渗进来，在地毯上投下一道长长的亮斑。
空气里还留着早晨咖啡的香气，但已经有些淡了，被零食包装袋的味道和微凉的空气掺杂成一种说不清的懒散气息。
沙发正中，安德鲁斜靠着，眼睛半眯着对着电视机。
新闻台的画面不断切换，主播的声音有一搭没一搭地钻进耳朵。
他并没有特别认真去听，只是让这些声音像背景噪音一样在房间里流淌。
艾什莉则更彻底。
她整个人窝在沙发上，脑袋枕在安德鲁的大腿上，侧着身，手里拿着一袋薯片，慢悠悠往嘴里送。
每咬一口，都能听见清脆的咔嚓声。
另一只手里还抓着一听汽水，偶尔“咕咚”喝一口，随后一声夸张的满足叹息。
“你知道吗，安德鲁，”她嚼得嘴巴鼓鼓的，声音含糊不清，“咱俩这样子，简直就像退休老头和不想上学的小孩。”
安德鲁手里没拿手机，也没翻资料，手指却不自觉地伸到她的发间，轻轻缠绕一缕发丝。
那动作不带什么情绪，只是出于本能的习惯，就像有人会无意识敲桌子一样。
“老头？”他淡淡开口，目光依旧停在电视机上，“你是不是想说我看上去很老？”
“嘿嘿。”艾什莉一口吞下薯片，抬头冲他眨眼，“是说你气质老成啦，不是长得老。”
她顿了顿，又坏笑着补刀：“不过……有时候确实有点像爸。”
安德鲁眉梢微不可察地一抽，手里的动作停了一下。
“……”
他最终还是没接话，只是冷冷扫了她一眼。
艾什莉笑得更开心了，扭过身子继续往薯片袋里抓，完全不在意。
两人之间没有尴尬，反而像某种奇怪的默契——安德鲁的冷漠和艾什莉的胡闹，就这么平衡地堆叠在一起，构成了他们独有的日常。
电视新闻依旧在喋喋不休。
“——昨日发生的仓库大火，伤亡人数仍在上升……警方提醒市民，远离危险区域……”
紧接着又切到另一条国际新闻，屏幕里主持人换了一副笑容，谈论起政客们的丑闻。
安德鲁看着，眼神淡漠，仿佛只是借新闻填补时间。
他手指依旧在艾什莉的发间游走，不急不缓。
艾什莉嚼零食的声音和新闻的噪音混在一起，时间就这样被浪费掉了。
两人谁都没提起昨晚的仓库、尸体、血光，更没人提未来的计划。
他们像是刻意把自己和外界隔绝开，任由世界继续燃烧，他们只要在这片小小的房间里摆烂。
——这一摆，就是整个上午。
阳光一点点偏移，打在墙上的光斑慢慢移动。
艾什莉终于吃光了薯片，把空袋子团成一团丢到地上。
她打了个大大的哈欠，翻身继续赖在安德鲁腿上，直接闭上眼睛，像只偷懒的猫。
“中午了吧？”她声音带着点慵懒，“不去吃点什么吗？”
“……订外卖得了。”安德鲁淡淡道。
很快，旅馆的门口响起了敲门声。
外卖员递来一个披萨盒。
艾什莉叼着汽水罐，连鞋都懒得穿，光着脚去把披萨拎进来。
“搞定——”她把盒子丢到桌子上，自己又扑回沙发。
两人就这样边看电视边用手抓着披萨吃，姿态随意到几乎不像正经人。
艾什莉嘴角沾了点酱料，她也懒得擦，伸舌头随便舔掉。
安德鲁瞥了她一眼，没说什么，只是拿起纸巾递过去。
“哦，谢谢老爸。”艾什莉笑嘻嘻接过。
“……”安德鲁眼神冷了几分。
她笑得更开心。