“蕾妮，你妹今天的作文被老师当成范文念了。”
后桌的女孩笑着说，“她真厉害。”
蕾妮的笔尖一顿。
“你们家是不是都挺有才的？她写得好，你成绩也不错。”
那女孩眨眨眼，“你妈得高兴坏了吧。”
“嗯。”蕾妮答，声音平淡。
“她那篇里写的‘母亲的手’那一段真好，我都快哭了。”
“是啊........”
她低下头继续抄笔记，手指不自觉地握紧。
她突然意识到，连那种“感动”都被人抢走了。
她用心写下的句子，被人用来称赞别人；她的努力被拿去装饰一个更讨人喜欢的笑容。
她没有生气。她只是觉得冷。
那种冷不是来自冬天，而是从胸口往外渗的空虚。
——
晚上放学，天色阴沉。她和康妮一起走回家。
“姐，老师让我写新的比赛的稿子。”康妮笑着说，“她说我肯定能得奖。”
“嗯。”
“可我得写什么呢？你帮我想想吧。”
蕾妮没回答。她望着前方那条狭窄的巷子，石板路上积着水。
风吹来，水面晃动，映出她们两个人的影子——一个高，一个矮。
影子在水里晃成一团，模糊不清。
康妮哼着歌，跳过水洼。
她的鞋尖踢起水花，水珠落在蕾妮的裙角上。
那一刻，蕾妮甚至没躲。
“姐，你干嘛那表情啊？”
“没什么。”
“你最近老这样，好像不开心。”
“我挺好的。”
她笑了笑。那笑容比哭还安静。
康妮却已经转过头，继续哼歌。
她从来不懂她。
她从来都没有想过，她为了她做了什么。
——
夜里，屋子一片寂静。
母亲在隔壁睡着了，康妮趴在床上打着轻轻的呼吸。
蕾妮一个人坐在桌前，灯光照着那张白纸。
她又开始帮康妮改作文。
“家庭，是温暖的港湾。”她写下第一行，笔尖微微颤抖。
她的脑海里浮现出母亲那张疲惫却严厉的脸，浮现出康妮那副被爱包裹的笑容。
然后，她停下笔，深吸一口气。
她不知道自己为什么还要写。
也许习惯了。
也许，她已经被训练成——永远懂事的人。
她把作文写完，放在康妮的书桌上。
起身时，她看见窗外的夜色正一点点吞噬月光。
那黑暗没有形状，却安静得可怕。
她忽然觉得，那黑暗比光更像她自己。
她回头看了一眼康妮，妹妹睡得很安稳，脸上带着一点笑。
她想：也许有一天，我也能那样笑。
可这念头只存在了一瞬，就被她自己压下。
她熄了灯，躺回床上。
屋里陷入彻底的黑。
她睁着眼，听着风吹过窗棂的声音，心里忽然闪过一个模糊的想法——
如果我从来没学会懂事，会不会就能自由一点？
可风声太大，她没听清自己心里的答案。
或者更残忍的说，她没有答案。