早晨的阳光透过教学楼的玻璃，缓缓落在课桌上。
空气里弥漫着粉笔灰的味道，尘埃在光柱中缓慢漂浮。
一切看似平常，却有一种隐约的安静——像暴风雨来临前的宁寂。
蕾妮靠在窗边，撑着下巴望着操场。
课间的喧闹还没开始，她的眼神却有些空。直到铃声响起，她才直起身。
道格拉斯走进来，步子一如既往地稳，衬衫熨得平整，书包背得端端正正。
但他的脸色比昨天更白，眼底有一圈淡淡的青色。
他拉开椅子坐下，低头整理笔袋。
动作仍旧那样小心——像怕弄乱了空气。
“早啊。”
蕾妮的声音轻快，带着一点试探。
“早。”
他没抬头，声音却依旧温和。只是那种温和有点勉强。
空气一时静下来。
窗外的风吹进来，吹动蕾妮的头发，她侧过脸，看着他。
那张原本清秀的脸，此刻显得疲惫。
她忍不住在心里叹气，又从口袋里掏出一颗糖，在他面前晃了晃。
“想不想吃？”
“什么？”
“糖。昨天剩的。”
她笑，撕开糖纸自己含了一颗，又塞一颗到他面前，“甜的，吃了就不难过。”
他愣了两秒，接过。糖纸的声音在桌面间轻轻响起。
“谢谢。”
“别老谢我。”她抿嘴，“你再谢我我就收糖税。”
他抬眼，嘴角有一点轻微的弧度。那笑太短暂，却让蕾妮心头一软。
课间，教室的喧哗逐渐散开。
有人在讲笑话，有人在抛纸团。
蕾妮趴在桌上，用笔戳了戳他的笔袋。
“喂，道格拉斯。”
“嗯？”
“昨天……没被骂太惨吧？”
他手指停了一瞬，“没事。”
“骗人。”
“真的没事......”
他说话的语气平稳，但平稳得太刻意。
蕾妮盯着他，目光一点点暗下去。
“那你爸真那么凶？”
他犹豫着回答：“他只是希望家里……稍微有秩序一点，这样就不需要头疼家里的事情了。”
“听起来挺可怕的。”
“其实……他只是觉得秩序能让人安全。”
“那你安全吗？”
他愣了下，目光落到自己的手上。
“我习惯了。”
蕾妮没有再追问，只轻轻“嗯”了一声。
她转过头，装作看黑板。
“......你算是幸运的。”
她笑着说，语气轻，却带着一丝酸意。
“至少你总是被关注的那个，不像我的母亲.......”
“你妈妈……”
“昨天带康妮去比赛，一整天不在家。”
“那你昨晚一个人？”
“是啊。家里空得像教室打扫完那样。”
她顿了顿，“你看，我就比你好多了，没人管。”
他低声说：“我挺羡慕的。”
“羡慕我？”
“羡慕你能这么说。能笑出来。”
“那是我天赋。”她挺直背，“你也可以学啊。”
“我学不来。”
“那就让我来教教你如何？。”
她的声音带着一点故意的轻快，道格拉斯抬眼，视线和她对上。
那一刻，她看到他眼里的犹豫——像湖水一样微颤。
她忽然有种想伸手碰一碰那层水面的冲动。
但她只是笑。
“笑一个，给我看看。”
“现在？”
“现在。”
他无奈地笑了笑，那笑意浅浅的，却干净得让人心疼。