道格拉斯的母亲回来的时候，天色已经暗下去。
门口传来钥匙轻轻转动的声响，那种金属碰撞的声音在夜色里显得格外清晰。
道格拉斯下意识屏住呼吸，心口像被什么揪住了一样。
他回头看了一眼——床上的蕾妮还在昏睡，呼吸浅浅，脸色苍白。
女孩的额头仍有些烫，细碎的头发贴在脸侧，几缕湿气蜷在鬓边。
她睡得不安稳，眉头偶尔皱起，唇角微微颤动，像是梦里仍在与什么人争辩。
门被推开的一瞬间，光线从外头倾泻进来。
道格拉斯几乎能听见自己喉咙里的吞咽声。
他正要开口解释，母亲却只愣了几秒。
她的视线在房间里扫过，停留在蕾妮身上，神情没有惊讶、没有责备，只是微微一顿，随即轻轻把门带上。
咔哒——锁扣落下的声音轻得几乎听不见。
道格拉斯僵在原地，背上有一层细汗。
他原本做好了挨骂的准备，可母亲的沉默，比任何指责都让他更不安。
那种沉默里有一种含蓄的理解，也有一种无言的信任。
几天过去了，天还没亮透。
蕾妮的烧还没退，脸颊泛着淡淡的红。
道格拉斯坐在床边，看着她虚弱地靠在枕头上。
她睁开眼，眼神还带着几分朦胧。
“谢谢你照顾我。”
她的声音沙哑，却还带着一点笑。
那笑意淡淡的，却让他心头发紧。
“你都发烧了，别说话。”
他皱着眉，把毛巾拧干，轻轻放到她额头。
“那你呢？不上学吗？”
她看着他，眼神里似乎藏着一丝调侃。
道格拉斯低下头，沉默了几秒，闷声道：“不去。”
他没再解释什么。
只是坐在她身旁，看着水珠从毛巾角滴落。
那一刻，他心里有种奇怪的情绪——像是心疼，又像是某种无法言说的安定。
中午的时候，母亲出门上班。
她走前在桌上放了一些药片和一张字条，潦草地写着：“给她吃完，多喝水。”
仅此而已。
道格拉斯盯着那张纸条看了很久。
字迹里有种说不出的克制。
母亲什么都没问，却什么都明白。
到了傍晚，蕾妮的烧终于退了。
窗外的光线从橘黄变成深蓝，天边的云像被剪开的布。
她靠在窗边，看着外头街灯一点点亮起来。
那种表情带着出神，又有几分落寞。
几天过去，竟没有任何人来找她。
学校依旧照常，老师没提她，班上的同学似乎也没人记得她缺席过。
只有道格拉斯在角落里时不时抬头看空着的座位。
他听人提起，康妮因身体不适临时退赛，之后也很少露面。
有人说她家最近有点乱，也有人说那对姐妹闹矛盾了。
但所有人说起这件事时都轻描淡写。
有几次，道格拉斯想问蕾妮：“你打算回去吗？”
可每次看到她平静的眼神，话到嘴边又变成了沉默。
那天放学，夕阳正好从操场尽头斜照过来。
风里有种冷意，卷起几片落叶在空中打着旋。
他们一前一后走出校门。
蕾妮背着书包，步子很轻。
道格拉斯本来想说点什么，可还没来得及，前方忽然传来一声熟悉的喊叫。
“蕾妮！”
康妮气喘吁吁地跑过来，脸上带着掩不住的怒意，眼圈微微红。
那种混杂的情绪——焦急、愤怒、委屈——全写在脸上。
“康妮？”
蕾妮愣了一下，眼神里闪过一瞬的错愕。
“你去哪儿了？”
康妮几乎是冲上来质问，“家里都快乱成一团了！你倒好，一声不吭地消失！”