“那也总比让你感冒好。”他反驳得笨拙。
两人都笑了，但笑声又在寂静里慢慢散去。
窗外的风停了，夜色安静得几乎能听见彼此的呼吸。
过了一会，蕾妮轻轻开口：“道格拉斯。”
“嗯？”
“你会不会觉得我很麻烦？”
“不会。”
他脱口而出。
她看着他，目光温柔得让人不敢直视。
“我总觉得，遇到你的那天之后，好像一切都不太一样了。”
道格拉斯愣住，耳朵有些发烫。
“你在说什么傻话。”
“傻话吗？”
她笑了一下，轻轻靠在墙边，“我只是觉得，有时候被人理解，比被原谅还要难得多。”
那句话轻得像一声叹息。
他不知怎么回答，只能静静地看着她。
她蜷缩着身体，靠在那条毛毯里，神情安静。那一刻，她看起来像是终于放下了什么。
“如果明天你真要走……”他小声说，“能不能至少告诉我去哪？”
“还没想好。”
“那至少——让我请你吃一顿早饭。”
蕾妮抿了抿嘴，低声笑道：“好啊。”
窗外的月光柔和地洒进来，照亮她半张脸。
她的睫毛微微颤动，眼神里多了点久违的安宁。
“你真傻。”
她轻轻说，“谁会在半夜让人进屋，还这么好心。”
“我担心你。”
“我知道。”
她抬起头，看着他，声音极轻——
“谢谢你，道格拉斯。”
他想说“不用谢”，可这几个字堵在喉咙里，说不出来。
空气里只有他们的呼吸声，一下一下。
蕾妮靠过去，轻轻把头枕在他的肩上。
他愣住，整个人僵了几秒，然后慢慢放松下来。
“没事吧？”她低声问。
“没、没事。”他的声音低得几乎听不见。
“那就好。”
她喃喃道，“让我靠一会儿……就一会儿。”
她的声音带着一点颤，却安静得出奇。
道格拉斯不敢动，只是任由她靠着。
那一刻，屋子里的空气似乎变得柔软起来。
窗外的月光越发亮，银白的光洒在他们身上。
他能感到她的体温、她的呼吸，还有那微微颤抖的手指。
“别去打工了。”他忽然低声说。
蕾妮愣了下，没回应。
“等一等，好吗？我会想办法的。你这个年龄不该做这种事情的。”
她抬头看他，眼神复杂。
那眼里有惊讶，也有一丝温柔。
“你啊……”她喃喃笑了笑，“可我不能一直赖在这里。”
道格拉斯没再多说什么，只是沉默的看着地板。
两个人都没再开口。
风穿过窗缝，吹动了那条旧窗帘。
蕾妮慢慢阖上眼，呼吸渐渐平稳。
道格拉斯坐在那里，听着那呼吸声，心跳混乱得不像自己。
他伸手，替她拉好毯角。
她的唇角微微弯着，像是在梦里也还在笑。
他看着她，低声呢喃：“没关系，待多久都行。”
这一夜，窗外的月亮极亮，屋里却只剩温柔的静。
道格拉斯忽然觉得，他们之间那条看不见的距离，正在一点一点地消失。
而当第一缕微光悄然爬上窗沿时，蕾妮的眼角有一滴泪，静静滑落，落在他的手背上。