让我们把镜头切换一下。
在这座巨大地下设施的另一端，空气沉甸甸地贴在皮肤上。
机油味与火药残留交织成一种刺喉的刺激感，像是有人把战场的余温封存于此，让人一走进这片区域，呼吸就自动变得谨慎。
这里没有停车区那种宽阔的缓冲地带，没有司机抽烟闲聊的惬意角落——
这里是永不停歇的齿轮，是整座设施运行链条中最关键、也最不容出错的一环。
后勤部门。
输送带像铁轨般在地面上穿梭，一条接一条，延伸出令人头皮发麻的秩序感。
叉车轰鸣，像愤怒的金属野兽来回冲刺；机械臂伴随液压声伸缩，每一次动作都精确得仿佛在执行手术。
堆叠如迷宫般的货箱写着不同的编号与标识——子弹、枪械零件、精密瞄具、防弹装备，还有少量封锁得更严密的军用零件。
它们的外观普通，却带着一股不容置疑的杀伤意味。
任何一个稍具常识的人都明白：能在这种地方上班的人，最不能犯的错误叫“好奇”。
高台上的后勤主管俯瞰这一切，他就像被焊死在岗位上一样，目光从不休息。
他的体型并不魁梧，甚至略显干瘦，但眼睛像鹰，看久了让人心里发毛——
那种眼神属于经历过太多事故、见过太多尸体、意识到错误会让人消失的人。
他手上拿着一块电子板，上面红黄两色的进度条闪烁着催促意味，像是在不断提醒每一秒的流逝都与某种不可告人的计划挂钩。
“第三组加快一点！箱号B47到B60全都送往A区车辆——那是今晚第一批出发的车队！”
“第四组注意！装载前确认防震层有没有问题！我不想哪辆车在路上颠一颠就上新闻！”
声音不高，却像带着方向性，能轻松割开噪音，精准抵达每个工人的耳朵里。
人声嘈杂，却无人敢回嘴——他们习惯了无声服从。
灰袍员工像被编入程序一样，沉默地执行命令，把货物推进一辆又一辆白色面包车的后舱。
那些车外观毫无特点，没有品牌、没有标志，既不像军车，也不像正规运输车，它们安静、普通，像空气一样不会被任何人多看一眼。
主管曾调侃过一句，却没人觉得那是笑话：
“世界上最危险的东西，往往喜欢假装自己不重要。”
今晚，他们必须把五十辆车完全装满。
什么？你说为什么不用卡车装？
不是因为货物多到一车装不下，而是因为暴露风险高到不容赌。
哪怕他们手上握着合法军火许可证书，也不可能光明正大地把整车武器与弹药开上高速。
特别是他们无法解释一次性带着太多军火出现在明显不是前往武器店的路上。
所以他们选择分散货物，像细胞一样让车队在不同时间和路线溢出城市，再无声聚合。
这是老派的做法，却有效。
五十辆车不是随便估出来的数字，是预算、货量、路况、安检记录与政治关系共同算出的极限边界。
多一辆浪费，少一辆缺口。
精密的系统无法容忍随意波动。
主管知道这一点，也因此显得沉稳。
他甚至有种错觉——只要一切顺利，就一定能安全抵达。
然而现实从不会惯着人。就在他准备确认第二批装载清单的瞬间，裤兜里的手机震动了一下。
他瞥了一眼来电显示。
整个人瞬间像是被抽走血液，背脊硬得像是贴了一块铁板，眼神浮现近乎条件反射的臣服。
他立刻接起电话，声音低到像有人捏住他的喉咙：
“主、主教大人……请问有什么吩咐？”
对面传来一个沙哑却沉稳的声音，仿佛一把古老的锁缓缓转动。
没有情绪，却带着一种令人无法反驳的压迫感：
“情况有变。”
短短几个字——像铁块砸进主管脑子里。
这部门的规则很简单。
“情况有变”只有三种含义：
要命。要人。要货。
没有第四种。
主管喉咙像被塞了玻璃渣，费力挤出声音：
“请问……是哪一种变动？”
沉默两秒。
然后，那声音像把刀落下：
“炸药。”
主管的世界瞬间冻结。