会议的结束，并不像它开始时那样沉默。
没有敲槌，没有正式的宣告，也没有人起身说一句“到此为止”。
只是一种极为缓慢的松动感，在空气中蔓延开来。
人们停止发言，杯子被放回原位，翻动文件的声音渐渐消失，像水面在退潮时自动拉开的裂缝。
先是一个人站了起来，然后是第二个、第三个。
椅腿拖过地毯的声音此起彼伏，却都很克制，似乎每个人都不愿意在这种时刻显得喧哗。
有人低声与旁边的人交谈了几句，有人整理西装袖口，有人重新调整领带的结。
那些动作看起来都很自然，但隐约间却带着一点疲惫后的松弛感。
门被推开。
冷色走廊灯光涌进会议室。
有人先走出去，有人紧随其后，三三两两的背影很快消失在门外的长廊深处。
只剩下最后一个人。
红袍安静地留在那里。
“弹药”靠在椅背上，双手仍旧交叠着，手指间的关节并不像真正的老人那样松弛。
他没有急着起身，而是看着那些已经空下来的椅子，一张、一张地扫过去。
刚才坐满人的空间，此刻只剩下深色桌面和冷光灯影。
很安静。
他轻轻吐出一口气。
那口气没有声音，像是从漫长的岁月里被压出来的一点残余。
他记得自己第一次参与这种交易时的样子，那时还年轻，还没有红袍，还没有人会称呼他为“弹药”。
他只是站在角落里替别人提箱子，也会因为一个眼神而浑身紧绷。
那时候的世界简单粗暴，规则直白而残忍，枪声就代表权力，血代表契约。
后来他遇到“那东西”。
他不再用“神”去形容它，因为神不会给人这种东西。
那更像是某种从深渊里伸出来的手，递给他能力，递给他选择，也顺便收走了他原本属于人的某一部分。
他接受了。
他靠那份力量活了很久，走到很多人走不到的位置。
他本以为自己会一直站在前沿。
直到今天。
他看着那些空椅子，嘴角露出一个几乎看不见的弧度，像是自嘲。
以前坐在这些位置上的人，都会下意识地避开他的视线，而现在，那些年轻人开始敢评估他，开始用商业的目光打量他。
他还坐在这里，却已经慢慢变成了背景。
他慢慢起身，动作并不利索，却很稳。
红袍随着他的动作从椅背滑落下来，像一层无声展开的影子。
他走向门口，握住门把，推动。
门打开时发出很轻的声响。
走廊外空无一人。
他踏出去，门在身后缓慢合拢，最后发出一声轻微的金属轻响。
这声响在他身后消失的同时，洗手间里的三个人同时睁开了眼睛。
他们已经贴着门板站了很久。
几乎没人动。
安德鲁先动的是眼睛。
他靠在门板上，仔细听着外面的动静，把所有残留的脚步声、衣料摩擦声、鞋跟声逐一过滤掉。
他抬起手，做了一个极轻的手势。
艾什莉立刻会意，浪子也在黑暗中安静下来。
他们又额外等了十几秒。
确认没有回头的脚步声，确认走廊的空气恢复到那种无主状态，他们才小心地推开了厕所门。
门轴几乎没有声音。
走廊空了。
真正空了。
只剩灯光在地毯上拉出细长的阴影。
艾什莉轻声说：“还活着。”
浪子低声接：“也没被抓。”
安德鲁看了一眼清洁车，抬手轻轻在车身敲了一下。