金币和浪子离开的第八天。
雪还在下，但已经不再咄咄逼人了。
不像最初那样带着侵略性，仿佛非要把整个城市压进白色里才肯罢休。
现在的雪更像是某种迟来的妥协——落得慢，落得轻，一层一层地堆积，把边缘磨平，把尖锐覆盖。
街道的线条变得柔软，远处的建筑像被轻轻擦去了一部分轮廓，只剩下模糊而安静的影子。
金币的医药公司伫立在雪中。
玻璃幕墙映着灰白的天色，像一整块冷静的晶体。
灯光从内部透出来，却不显得刺眼，只是稳定地亮着，仿佛这栋建筑本身并不打算参与外界的任何变化。
顶层比往常安静得多。
时间在这里慢了下来。
窗帘没有完全拉开，只留了一道缝。
被雪反射过的阳光透进来，柔得近乎失真，在地板上铺开一块淡淡的光影，像被稀释过的颜色。
安德鲁靠在窗边。
他没有完全贴着玻璃，只是站在合适的距离，让光落在肩线和侧脸上。
手里的咖啡杯还冒着热气，他看了一眼沙发那边，才把杯子递过去。
“别晃。”他说，“我刚倒的咖啡。”
“我没晃，是它在晃。”
艾什莉嬉皮笑脸地接过来。
下一秒，她手腕一歪，故意晃了一下。
咖啡表面掀起一阵明显的波纹，杯沿几乎要溢出来。
安德鲁：“……”
他下意识伸手，稳住杯子，动作比语言更快。
等确认没事了，才用指关节在她额头上敲了一下。
力道不重，甚至称不上惩罚，更像是条件反射式的提醒。
“你是不是不挨一下就不舒服？”
艾什莉眨了下眼。
“那得看是谁打的。”
她低头闻了闻咖啡，表情认真得像在做鉴定。
“唔，这个比昨天好。”
“因为你昨天往里加了不该加的东西。”安德鲁说。
“那是可是我的创意！咖啡！”
“那是破坏，蠢货。”
艾什莉耸耸肩，完全不打算反驳。
她端着咖啡走到沙发边，一屁股坐下，整个人往后一缩，陷进柔软的靠垫里。
姿态放松得近乎随意，像是终于确认这里不会突然发生什么需要她立刻站起来应对的事情。
“说真的。”她仰头看着天花板，语气慢了下来，“我有点不适应现在这样。”
安德鲁关上窗，把冷气隔在外面，随后走过去，在她对面的椅子上坐下。
“哪样？”
“太正常了。”她说，“没有人追杀，没有要做的事情，没有要杀的人。”
她停了一下，像是在确认自己说出口的话。
“连空气都太安静了。”
安德鲁看着她，没有立刻反驳。
“你这是在怀念麻烦的日子？”
“不是怀念。”艾什莉想了想，换了个说法，“是警惕。”
她偏过头，看向窗外。
“安静到让我怀疑，下一秒是不是就要出事。”
安德鲁顺着她的视线看了一眼。
雪落在玻璃上，没有声音。
“那现在呢？”他问。
“现在……”艾什莉停顿了一下，像是在认真感受。
“现在还行。”
她的目光落回室内，落到他身上。
“主要是你在。”
这句话说得很轻，没有刻意强调。
安德鲁愣了一下。
时间极短。
短到连他自己都几乎没有察觉。
然后他轻轻“嗯”了一声，没有继续这个话题。
安德鲁看了她一眼。
“你昨天把甜品里的坚果一颗一颗挑出来，说‘口感不对’。”
艾什莉理直气壮：“那是原则问题。”
安德鲁忍不住笑了一下。
很轻。