离开博物馆的时候，天色已经明显向傍晚倾斜。
风比来的时候要更冷一些。
带着某种城市特有的、已经开始降温的气味。
参观结束的贵宾们陆续从旋转门里走出来，原本刻意压低的声音逐渐放松，交谈重新变得自然起来。
艾什莉几乎是在踏出博物馆大门的那一刻，整个人就像被重新接上了电源。
“好——饿——啊——”
她的声音拉得很长，毫不顾忌周围还有没有人注意，语气里没有半点阴影残留。
她一边说，一边已经开始往前走，脚步轻快，视线在广场两侧飞快扫过。
“我们中午是不是根本没好好吃东西？”她继续说，“我现在觉得我能吃下一整头牛。”
安德鲁走在她旁边，步伐却明显慢了半拍。
他的眉头仍然轻轻皱着。
不是那种紧张的、警戒式的皱眉，而是一种被问题困住、却暂时找不到切入点的状态。
他的目光落在前方，却没有真正聚焦在任何具体事物上。
那本书的封面。
那些颜色。
以及那个名字。
它们并没有因为离开展厅而消失，只是被挤到了意识深处，像是被强行按进一个尚未标记的角落。
“喂。”
艾什莉忽然停下脚步，转过身来。
安德鲁差点撞上她。
“你干嘛突然停下？”
“因为你又开始这个表情了。”她指了指他的脸。
“我什么表情？”
“就是这个。”她学着他的样子皱起眉，“一看就知道你根本没在听我说话。”
安德鲁下意识反驳：“我在听。”
“那我刚刚说我能吃什么？”
“……牛。”
“你看，你听见了。”艾什莉立刻得意起来，
“那你为什么还一副世界要完蛋的样子？”
安德鲁张了张嘴。
话到了嘴边，却又被他咽了回去。
他不太擅长解释这种尚未成形的思绪。
更不擅长把它们拆解成适合被分享的语言。
“我只是在想事情。”他最终说道。
“你一直在想事情。”艾什莉毫不留情，“从我们站在那个玻璃柜前开始，你就没停过。”
她顿了一下，又像是忽然想起什么，语气轻快得几乎有点刻意。
“不过算了。”
安德鲁看向她。
“算了？”
“嗯。”艾什莉点头，“不想了。”
她抬起双臂，夸张地伸了个懒腰，动作幅度大得有点不像是在公共场合。
“反正现在想也没用，对吧？”她说，“阿兹拉也没再说话，那就说明至少现在还轮不到我们操心。”
她说这句话的时候，语气非常自然。
自然到像是真的已经把博物馆里发生的一切抛到了脑后。
那种转变快得几乎没有缓冲。
像是有人在她心里轻轻合上了一扇门。
安德鲁看着她。
他知道她并不是不在意。
只是——
她更擅长选择“先活在当下”。
而他向来做不到这一点。
“你这样看着我干嘛？”艾什莉被他盯得有点不自在。
“没什么。”
“你明明就有。”她眯起眼睛，“你是不是想说我心太大？”
“我没有。”
“你就是有。”她笃定地说，“你每次觉得我‘不该这么快放下’的时候，都是这个表情。”
安德鲁叹了口气。
那声叹息并不重，却带着明显的妥协意味。
“我只是觉得——”
他的话被打断了。
“等等等等。”艾什莉举起手，“在你开始‘觉得’之前，我有一个更重要的问题。”