凌晨一点半。
窗外的雪又开始在下了，却已经不像白天那样明亮。
路灯把积雪照成一层昏黄的灰白色，像是被人反复踩过、又被夜色重新覆盖的旧痕迹。
房间里很暗。
唯一的光源来自窗外，被窗帘挡了一半，只在地板上留下模糊的轮廓。
安德鲁站在床边，看了一眼手机上的时间，又看了一眼床上那一团几乎把自己裹成球的被子。
“艾什莉。”
没有回应。
被子里只传出一声几不可闻的呼吸声。
他伸手，拉住被角，往下一拽。
“起床。”
被子里传来一声含糊不清的抗议。
“……再五分钟。”
安德鲁面无表情。
“你已经用掉我的两次耐心了。”
被子纹丝不动，甚至还往里缩了一下。
安德鲁叹了口气，绕到床另一侧，直接抓住艾什莉的手腕，把人从被窝里拽了起来。
“哇——！”艾什莉瞬间清醒了一半，头发乱得不成样子，“你是不是有病？！”
“凌晨一点半了。”安德鲁语气平静，却没有退让，“按照预定的时间，我们要出门了。”
艾什莉眯着眼看了他两秒，显然还没完全从睡意里出来。
“……你是不是记错时间了？”
“没有。”
她又试图往后一倒，整个人往床上栽回去。
下一秒，被子被彻底掀开。
“起来了，蠢蛋。”
安德鲁说，“现在不起，等会儿在路上你会更难受。”
艾什莉盯着天花板看了两秒，像是在和自己的困意做最后的拉扯。
最终，她认命地坐了起来。
“你这个人，”她咬牙切齿，“一点浪漫都没有。”
“这是行动时间。”安德鲁回答，“不是约会。”
“那更应该温柔一点。”她小声嘟囔，但已经开始找外套。
十分钟后，两人已经收拾完毕。
艾什莉一边套外套一边打哈欠，整个人还带着明显的没睡醒气息。
“我提前声明，”她说，“等这事结束，我要睡到自然醒。”
“如果你现在不走，”安德鲁淡淡地回了一句，“我会去外面弄点雪来狠狠搓你的脸让你清醒清醒。”
楼下的街道几乎没有人。
浪子已经站在约定的路口等着了。
他今天的打扮比平时低调得多，帽檐压得很低，围巾几乎遮住了下半张脸。
整个人站在路灯投下的光影交界处，看起来像是刻意避开了最亮的地方。
“你们怎么这么慢？”他有些不满的说道。
“她赖床了。”安德鲁回答得很干脆。
艾什莉立刻反驳：“是你拉人方式太粗暴。”
浪子没接这茬，只是转身示意他们跟上。
“走过去。”
“不开车？”艾什莉问。
“不用。”浪子说，“又不远，再说了开车动静有点大。”
三人开始徒步。
雪在脚下被踩出轻微的声响，夜风从衣领钻进来，让人彻底清醒。
空气很冷，却很干净，像是把白天所有杂音都过滤掉了。
走了一段之后，艾什莉忽然注意到浪子的状态有些不一样。
他走得很稳，步伐刻意放轻，右手始终放在外套内侧，像是在护着什么。
这和他平时那种随意懒散的姿态完全不同。
“你揣了什么？炸弹？”她忍不住问。
浪子侧头看了她一眼。
“别大声。”