像仓库这种封闭空间，一旦失去了闹钟之类的参照物，时间似乎就没有意义了。
白天和黑夜的区别，更多只体现在灯光的色温上，而不是生物钟。
安德鲁和艾什莉已经很久没有刻意去记日期了，只知道天气在缓慢回暖，海风不再那么刺骨，码头那边的鸥叫声也频繁了起来。
他们几乎彻底变成了宅男宅女。
真正意义上的。
仓库里被重新整理过一遍，临时据点的功能性越来越低，舒适度却在稳步上升。
床垫换成了厚一点的，桌子上多了几盏暖光灯，甚至不知道什么时候，角落里还多出了一台小小的咖啡机。
至于吃喝问题——
外卖解决一切。
手机叫餐，放在门口，等骑手离开再去取。
交流的内容通常很简单：“到了。”“放门口。”“谢谢。”
最大的运动量，大概就是听到外面叉车声的时候，从床上爬起来，趴在二楼护栏上看工人搬货。
艾什莉偶尔会点评几句。
“那个人抬箱子的姿势不太对。”
“那个栈板码得不稳。”
“……要是倒了，动静应该挺大。”
安德鲁一般只“嗯”一声，或者干脆懒得回应。
他们确实在摆烂。
而且摆得心安理得。
半个月里，唯一称得上“出门”的行程，是去买手机。
旧手机在之前的行动里已经用得差不多了，蝎子的手机已经当成炸弹用掉了。
剩下的就是两部诺基亚了。
艾什莉对此意见很大，于是直接拍板，拉着安德鲁去了最近的商场。
买手机的过程本身没什么波澜。
真正有仪式感的，是手机壳。
艾什莉站在货架前挑了很久，最后拎着两只壳回来。
一个绿色，一个粉色。
“情侣壳。”她说得理直气壮。
安德鲁看了一眼，没有反对。
于是从那天起，两部手机就这样被区分开来。
绿色的属于安德鲁，粉色的属于艾什莉。
偶尔放在一起充电的时候，看起来有点幼稚，却又意外地让人安心。
时间就在这种重复、安静、近乎停滞的状态里流走了。
直到那天凌晨。
安德鲁睡得正沉。
他是侧躺着的，艾什莉蜷在他怀里，一条腿随意地搭在他身上，呼吸贴着他的锁骨，温热而均匀。
这是他们现在最常见的睡姿。
就在此时。
床头柜上的手机，突然响了。
铃声尖锐、突兀，像是直接在意识里炸开。
安德鲁几乎是被“震醒”的。
而艾什莉——
她猛地一抖。
下意识往前撞了一下。
“咚。”
结结实实。
她的额头直接撞在了安德鲁的胸口。
“嘶——”
安德鲁倒抽了一口气，痛得他整个人都僵住了。
“……操。”
声音低得几乎是气音。
艾什莉也清醒了，整个人从他怀里弹起来。
“你没事吧？！”
她立刻撑着床想看他，动作却太急，被安德鲁伸手按住了。
“没、没事。”他缓了一会，呼吸慢慢找回节奏，“你别再撞一次就行。”
艾什莉抿了抿唇，明显还有点后怕。
铃声还在响。
安德鲁这才伸手去够床头柜，把手机抓了过来。
绿色的手机壳在昏暗的灯光下显得有点冷。
来电显示亮着。
“金币”