动作很小，却很明确。
不是故意的扭捏作态。
是身体真的不听使唤。
她的脚在地上拖了一下，鞋底摩擦着地面，发出一点轻微的声响。
下一秒，她整个人就彻底软了下去。
安德鲁叹了口气。
那声叹息很轻，却像是憋了很久。
“……得罪了。”
他说完这句话，便直接蹲下身。
动作没有多余的犹豫。
他把艾什莉的手拉到自己肩上，调整了一下姿势，干脆利落地把人背了起来。
身体一沉。
重量落下来的那一刻，他的肩膀下意识绷紧了一瞬。
艾什莉贴上来时，几乎是本能地收紧了手臂，手指抓住了他肩上的衣料，脸埋进他肩颈附近。
那一瞬间，她的意识像是被什么熟悉的东西轻轻拽了一下。
“……哥。”
那声喊很轻。
轻得几乎像是气音，贴着夜风就要散开。
安德鲁的脚步微微一顿。
只有一瞬。
但他没有停下。
“我在，艾什莉。”
他说得很低，也很稳。
语气里没有责怪，更像是在提醒。
背上的人却像是根本没听见。
她的声音断断续续，带着一种做梦似的飘忽。
“以前……你也是这样背我的……”
“我还揪你头发……”
“你还说我重……”
安德鲁没有回应。
路灯一盏一盏从他们头顶掠过，光影交错，把两人的影子拉得很长。
影子在地面上重叠在一起，又被灯光切割开。
街道逐渐安静下来。
白天残留的喧闹被夜色一点点吞没，只剩下他规律的脚步声，还有她不太平稳的呼吸声。
酒气混着夜里的冷风，贴在他脸侧。
有点凉。
却又很真实。
他能清楚地感觉到她的重量。
不只是身体上的。
还有别的——
责任、习惯、以及某种他从来没真正甩掉过的东西。
艾什莉的声音越来越低。
到后来，只剩下一些模糊不清的喃喃。
像是在梦里。
安德鲁听不清她在说什么，也没有刻意去分辨。
他只是一步一步往前走。
肩背开始发酸，腿也渐渐变沉。
但他的步子没有慢下来。
一旦停下来，这一段路只会变得更难走。
不知道走了多久。
当那家酒店的灯牌终于出现在视线里时，安德鲁的神经才像是稍微松了一点。
那一瞬间，他甚至有点想笑。
进门，刷卡。
电梯上升时，数字一格一格跳动，机械而安静。
走廊里几乎没人。
脚步声在地毯上被吞得干干净净。
房门关上的那一刻，外界的声音被彻底隔绝。
世界像是一下子安静了下来。
安德鲁把艾什莉放在床上。
动作比他自己预想的要轻。
床很大。
是张双人床。
柔软的床垫在她落下去的一瞬间轻轻下陷，把她整个人包裹进去。
安德鲁站在床边，看了那张床两秒。
然后低声骂了一句：
“……她还真是安排得明明白白。”
语气不重。
却带着一点无奈，又有点说不清的认命。