又一个春天。
包子铺的孙子有名字了。他娘来铺子里送包子的时候说的，说这孩儿整天往你们这儿跑，连个大名都不叫，像什么话。然后对着铺子里喊：建设，回家吃饭！
包子铺的孙子从案板后面探出头来，应了一声，又缩回去了。
小满从锅里抬起头，看了他一眼。
建设。这名字叫起来生，听着也生。但叫着叫着就顺口了。
那天下午，建设问他：师傅，我什么时候能收徒弟？
小满说：你不是已经在教了吗？
建设说：那不算。那是我教，但不是他拜。
小满想了想，说：等他站够三年。
建设问：为什么是三年？
小满说：因为三年后，他要是还来，就是真想学。
建设点点头，继续干活。
那个修车铺的外甥还站在门口，拿着糖，等糖软了。他站了半年了，糖还是不化。但他每天都来，来了就站着，站着就拿着糖，拿着糖就等着。
建设有时候看他，看着看着就想起自己当年。
那时候他也是这样站着，拿着糖，等糖软了。
等了六年。
---
那年春天，周敏收到一封信。
不是寄到家里的，是寄到出版社，再转过来的。信封上的字迹她认得，是高晋的。
拆开，里面是一张照片。
照片上是那面墙。墙根下，十四个圆，一张照片，一张纸，一封信。还有一样新的东西——是一本翻开的书，灰蓝色的封面，压在最小的石头
照片背面写着一行字：
“第十七年。《沉积层》。我放了一本在这里。”
周敏看着那行字，看了很久。
然后她站起来，走到书架前，抽出那本《沉积层》。
翻开，扉页上还是那行字：“这是一本没有核心论点的书。”
她看了一会儿，然后把那张照片夹进去。
合上书，放回书架。
窗外是南方的春天，雨刚停，空气里有潮湿的泥土气息。
她站了一会儿。
然后她走到书桌前，坐下，拿出那张信纸——去年写的那张，一直没寄出去的那张。
“第十五个春天。我还活着。”
她看了那行字很久。
然后她在
“第十七个春天。我还活着。”
她把信纸折起来，装进信封，写上地址。
这回寄出去了。
---
那年春天，高晋收到了周敏的信。
他拆开，看见那两行字。
“第十五个春天。我还活着。”
“第十七个春天。我还活着。”
他看了一会儿，笑了。
他把信折起来，走到书架前，拿出第十七本《科学与社会》。
扉页上还是那行字：“有人记着。”
他把这封信夹进去。
十七本一模一样的旧期刊，十七封信，十七张照片。
他站在那里，看着它们。
窗外的杨絮还在飞。
他忽然想：第十八个春天，还会来吗？
他不知道。
但他知道，有人还活着。有人还在记着。
够了。
---
那年春天，林老师的院子里又来了一个人。
是个中年男人，四十多岁，站在门口往里看，看了很久。
林老师正在院子里晒太阳，看见他，没动。
中年男人走进来，站在他面前，说：林老师，您还认得我吗？
林老师看着他，看了很久。
然后他点点头，说：陈涛。
陈涛笑了。笑着笑着眼圈红了。
他说：林老师，我来看您。
林老师说：我知道。
陈涛在他旁边坐下。
两个人坐着，不说话。阳光落在他们身上，落在院子里，落在那面墙上。
墙上的字还在：“春天”。红粉笔写的，两年了，颜色淡了一些，但还是能看见。
陈涛看着那两个字，看了很久。
然后他说：林老师，我退休了。
林老师转过头，看着他。
陈涛说：退休那天，我去了那所小学。就是您当年带我去的那所。
林老师没说话。
陈涛说：学校还在。教室还在。讲台还在。
他顿了一下。
他说：我站在讲台上，站了一会儿。没说话。就站着。
林老师点点头。
陈涛说：我不知道自己在站什么。但站着的时候，想起您了。
林老师看着他。
陈涛说：想起您当年在讲台上写傅里叶级数，正弦波画了一半，粉笔停在那儿。有人说是光，有人说是人。
林老师没说话。
陈涛说：我现在知道那是什么了。
林老师问：是什么？
陈涛说：是手温。
林老师愣了一下。
陈涛说：您把温度传给那些公式，公式才活了。
林老师看着他，看了很久。
然后他忽然笑了。
他说：你跟那个做糖画的学的？
陈涛也笑了。他说：是。
两个人坐在院子里，晒着太阳，不说话。
太阳慢慢西斜。
陈涛站起来，说：林老师，我走了。
林老师点点头。
陈涛走到门口，又回过头来，看着那面墙。
他看着那两个字：“春天”。
他说：林老师，明年我还来。
林老师说：好。
陈涛走了。
林老师坐在院子里，继续晒太阳。
阳光落在他身上，落在那面墙上。
那两个字还在。
“春天”。
---
那年夏天，铺子里来了一个人。
是个年轻小伙子，二十出头，背着个包，站在门口往里看。
小满看见了，问：您找谁？
小伙子说：我找小满师傅。
小满说：我就是。
小伙子走进来，从包里掏出一样东西。是一个圆，铜的，上面有一朵梅花。
小满看着那个圆，愣住了。
小伙子说：这是我爷爷让我带来的。他说，把这个还给铺子里的人。
小满问：你爷爷是谁？
小伙子说：我爷爷姓赵。赵海洋。
小满接过那个圆，握在手心里，握了一会儿。
他问：你爷爷呢？
小伙子说：爷爷去年走了。走之前让我把这个送来。他说，这个圆是从这儿拿的，该还回来了。
小满点点头。
他走到抽屉前，拿出那个本子。
翻开，找到那一页。
“又一个春天。赵海洋来了。他把那篇论文的首页放在墙根下了。现在是十二个了。”
他看了一会儿，然后在下边写了一行：
“又一个夏天。赵海洋的孙子把他那个圆送回来了。现在墙根下又多了一个。”
他放下笔，合上本子。