第二十五年 立夏
天说热就热了。
清明、谷雨的湿气还没散尽，日头就一天毒过一天。梧桐叶子舒展开，巴掌大，绿得发黑，在风里哗啦啦响，像无数只拍着的手。街上的石板被晒得发白，烫脚。狗都躲在屋檐阴影里，吐着舌头，肚子一鼓一鼓。
墙根下那几样东西，看着倒还安稳。何守业的铁皮盒子锈色似乎深了点，红底牡丹更黯淡了。建设偶尔用干布擦擦，不让潮气锈蚀了盒子，也像在擦拭一段生锈的往事。
立夏这天，按老规矩，该煮“立夏饭”，用新摘的蚕豆、豌豆、嫩笋，和着糯米，在灶上慢慢煨。甜香混着咸鲜，从铺子门缝里钻出去，能飘半条街。
饭刚上桌，还没动筷子，门就被推开了。
进来的是个年轻人，二十出头的样子，穿着时兴的短袖衬衫，戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的，背着一个很大的帆布包，鼓鼓囊囊。他脸上、脖子上都是汗，眼镜片也蒙了层雾气。一进门，就被屋里的饭香和糖香撞了一下，愣在门口，使劲眨了眨眼。
“请问……是林家糖铺吗？”年轻人声音清亮，带着点不确定。
“是。买糖？”小树放下碗，起身招呼。
“不，不买糖。”年轻人摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，视线清晰了，目光立刻被铺子里的陈设吸引，尤其是那口大铜锅和墙根下的物件。他眼睛亮了亮，像是找到了什么宝贝。
“我是晚报的记者，叫周晓。”他从包里掏出一个笔记本和一支笔，又拿出一个小录音机，有些不好意思地笑了笑，“想……想采访一下林师傅，还有这家铺子。”
建设慢慢放下筷子。采访？这个词离铺子太远了。这些年，不是没有好奇的人来看过，问过，但正儿八经说是“记者”来“采访”的，这是头一个。
“采访什么？”建设问，声音平稳。
“采访这家铺子的故事。”周晓走近几步，语气热切起来，“我是在整理旧资料的时候，看到几份很老的地方小报，上面零星提到过‘林家糖铺’，说手艺独特，还有些传闻……后来，我最近遇到一位姓沈的先生，叫沈念，他跟我说了一些事，关于他爷爷，还有您铺子里收着的……一些东西。”
他的目光不由自主地飘向墙根。老金、陈大有、沈青山、苏月香、何守业……那些静默的物件，在他的注视下，仿佛被无形的线串联起来。
“我觉得，这不仅仅是一家糖铺。”周晓组织着语言，试图让听起来不那么冒昧，“它像是一个……容器，装了很多人的故事，装了很多差点被忘掉的时间。我想把这些故事写下来，让更多的人知道。”
铺子里安静了一瞬。灶上的铜锅发出轻微的水汽嘶声，远处隐隐传来街市的嘈杂。小树看看师傅，又看看这个突然闯入的年轻记者，眼里有些好奇，也有些警惕。
“故事……”建设重复了一遍，目光扫过墙根下。那些物件在午后的光线里静默着，糖壳反射着光，木盒子沉郁，照片上的人微笑着。它们本身不会说话，但它们的存在，就是言语。
“故事就在那儿。”建设用下巴朝墙根示意了一下，“你自己看，自己问它们。”
周晓没想到会得到这样的回答，一时有些无措。但他很快点点头，走到墙根边，蹲下身，很仔细地，一件一件地看过去。他看得很慢，不时在本子上记几笔，却没有贸然伸手触碰任何东西。
他看到了老金那朵干枯发黑的梅花糖，看到了陈大有照片上晶莹的糖壳和那个“小窗”，看到了沈青山那个深棕色、四角包着黄铜的木盒子，看到了白瓷碗里沈念的冰糖，看到了并排的两朵杏花和少女的照片，也看到了那个锈迹斑斑的铁皮盒子，以及旁边那块带裂痕的方糖。
“这些……都是客人留下的？”周晓抬起头问。
“嗯。”
“他们……都回来了？”
“有的回来了，”建设说，顿了顿，“有的，东西回来了，人没回来。”
周晓若有所思。他指着那朵六十年前的杏花和照片：“这位苏月香女士……我听说了一些，很传奇。为一个约定等了一生？”
“不是等一生。”建设纠正他，“是等一个交代。给自己，给手艺，给那段日子。”