山城的消息，是跟着江南省的晚风一起飘进秦川家里的。
电视新闻里，主持人字正腔圆地播报着市委领导班子调整的公告，周建林以“维稳有功、政绩突出”的评价，正式接任市委书记一职。镜头里的他，穿着一身笔挺的西装，面对记者的提问侃侃而谈，句句不离“扫黑除恶”“民生福祉”，那副意气风发的模样，看得秦川握着遥控器的手微微收紧。
孩子趴在他腿上，指着屏幕好奇地问：“爸爸，这个叔叔是谁呀？”
秦川放下遥控器，摸了摸孩子的头，声音轻得像叹息：“是一个……很会演戏的叔叔。”
蒋兰端着洗好的水果走过来，看了一眼电视画面，眉头轻轻蹙了蹙，却没说什么，只是将一瓣橘子递到秦川嘴边。
日子还在继续，秦川彻底成了家里的“男主人”。每天清晨，他比闹钟醒得还早，围着围裙在厨房忙活，煎蛋、热牛奶、煮小米粥，样样做得有模有样；送孩子上学后，他便陪着张慧兰去菜市场，帮着拎菜篮子，听她念叨哪家的青菜新鲜，哪家的猪肉不打水；下午接孩子放学，辅导作业、陪玩积木、讲睡前故事，把孩子的作息安排得井井有条。
张慧兰看着他忙前忙后的身影，总是忍不住劝：“小川啊，别太闷着，实在没事就出去走走。”
秦川总是笑着摇头：“妈，这样挺好的，以前总忙工作，亏欠家里太多，现在正好补回来。”
只有蒋兰知道，他眼底藏着的那份不甘。夜里孩子睡熟后，他常常会站在阳台抽烟，望着山城的方向，一站就是大半个钟头。
这天傍晚，秦川正帮着张慧兰择菜，门铃突然响了。孩子蹦蹦跳跳地跑去开门，门外站着的人，让秦川愣了一下。
“爸！”
蒋明远穿着一身熨帖的中山装，头发梳得一丝不苟，手里拎着两瓶年份久远的白酒，脸上带着几分难得的松弛笑意。他是张慧兰的丈夫、蒋兰的父亲，更是江南省委组织部部长，平日里公务缠身，难得有这样的闲情。
“怎么，不欢迎你老丈人？”蒋明远挑眉打趣。
秦川回过神，连忙把他往里让，接过他手里的酒：“哪能啊，快进来！您怎么提前不说一声，我也好去接您。”