紫禁城的寂静，是一种沉重到足以压弯脊梁的粘稠物质。陈泽穿行其间，脚步声被厚绒地毯吞噬，唯有他自己能听见胸腔内那愈发急促、却不得不强行压抑的心跳。苏凡榻前，他日复一日地讲述着外界那些细微却顽强的变化，如同对着深不见底的古井投下石子，渴望一丝回音，却只收获无边的沉寂。陛下心口那一点星火，自那日微弱跳动后，再无动静，仿佛只是他绝望中的幻梦。
然而，他并未放弃。讲述本身，已成了一种仪式，一种对抗那无处不在的、冰冷的“有序”侵蚀的方式。他甚至将那份关于北境“失魂塬”的密报、匠魂乡“人间暖”的图样，小心翼翼地放置在苏凡榻边，仿佛这些来自人间烟火的讯息，本身便是一种祭品，一种呼唤。
朝堂之上，博弈仍在继续，且愈发艰难。那股推动地脉“琉璃化”的力量，似乎并不仅限于自然侵蚀，更与部分朝臣、地方豪强那追求绝对掌控、厌恶变数的欲望隐隐契合。他们推崇那种“风调雨顺”、“政通人和”的表象，将任何提出异常、追求“活力”的声音斥为不安分的杂音。陈泽力主设立的“异闻司”，专门调查地脉异常与人心变化，举步维艰，屡遭掣肘，所能调动的资源极其有限。
真正的转机，依旧来自民间，来自那些未被“完美”秩序完全同化的角落。
匠魂乡的“人间暖”青铜壶，其声名随着器物的流转而悄然远播。并非人人都能理解其蕴含的抵抗意味，但触摸过它的人，总会感到一种莫名的温暖与共鸣，心中那层冰凉的隔阂会短暂消融。于是，求购者众，价格飙升。老匠首却做出了一个出乎意料的决定：他并未借此牟取暴利，而是将售卖所得，大部分用于收购周边那些被地脉“滋养”过度的、过于“完美”的矿料，然后将它们重新投入熔炉，以古法和心血，艰难地将其“锻活”，炼出带有瑕疵却拥有灵性的“魂器”。
这个过程极其耗费心神，成功率也不高，但老匠首和他的族人们却乐此不疲。阿青铜虽不能言，却是整个过程的灵魂人物，她对火焰与金属的感应远超常人，总能指引在最关键的时刻。这个小小的村落，仿佛成了一个逆向的熔炉，试图将冰冷的“有序”重新锻打回充满活力的“混沌”。
与此同时，西疆那位每日练刀到吐血的老兵，其疯癫之举渐渐引来了一些同样感到不适的退伍同袍。他们起初只是围观，随后竟被那惨烈刀意中蕴含的不屈与痛苦所感染，开始一同练刀。没有口号，没有组织，只是一群被时代遗忘的老兵，在用这种近乎自虐的方式，对抗着内心的麻木与身体的“被驯化”。他们的刀意汇聚，竟在营地周围形成了一片无形的“煞域”，地脉中那冰冷的灵流经过此地时，会变得略微躁动、活跃几分。
北境关于“失魂塬”的传说越传越广，虽被官府严禁，却阻挡不住猎奇者的脚步。一些游侠方士开始在外围活动，试图研究那诡异的生机与死寂并存的奥秘。有人一无所获，有人莫名失踪，却也有人在极端危险中，意外发现了一些能短暂抵抗地脉冰封的草药或是矿物。这些发现零散而危险，却如同黑暗中的萤火，吸引着更多不甘被“有序”吞噬的灵魂。
江南的老茶农，终究没能阻止茶园的整体“改良”，但他却悄悄保留了一小片山坳里的野茶园，坚持用古法照料，产量极低，茶味苦涩，却带着一股蛮横的生命力。他将这些茶免费赠予能品出其中奥妙的知音，称之为“争气茶”。
这一点点、一滴滴的抵抗，分散而微弱，如同星光，无法照亮整个夜空，却固执地证明着黑暗并非唯一。
陈泽敏锐地捕捉着这些星光。他动用“异闻司”那可怜的资源，暗中提供一些微不足道的帮助：一张稀有的古矿地图，一份掩饰身份的文书，一次对地方官恰到好处的“提醒”。他做得极其隐秘，如履薄冰，深知一旦被朝中对手发现，必被扣上“勾结妖人”、“蓄意扰乱”的罪名。
他是在下注。将最后的希望，押在这些微弱的、自发的民间力量之上，押在人心深处那股不甘被定义、被驯服的本能力量之上。
时间流逝，地脉的琉璃化侵蚀仍在稳步推进。京城之中，那种冰冷的“有序”感愈发明显。人们作息精准，言行得体，冲突减少，连市井喧嚣都仿佛被调低了音量。一切都很好，却好得令人窒息。