令狐长生把防水箱放进物证柜，锁好。他没脱外套，直接走向实验室后间，从抽屉深处取出一个密封袋，里面是那块编号牌。它比普通金属更沉，边缘有细微的激光灼痕，像是被人用高能束流从内部烧蚀过信息。
他打开无尘台的防护罩，将编号牌固定在夹具上。显微镜下，表面氧化层呈网状龟裂，底下有金属晶格的断口。他调出青芦湾坐标图的材质分析报告——军用钛合金，耐腐蚀等级七级。这种材料不会自然氧化到这种程度，是人为加速老化。
“不是为了藏。”他低声说，“是为了洗。”
他戴上护目镜，打开通风阀，从柜子里取出一瓶稀硝酸。标签上写着“0.5%浓度”，实际配比只有0.3。高了会腐蚀底层编码，低了无法剥离氧化层。他用蒸汽发生器缓缓释放酸雾，罩住编号牌。
十分钟。
十五分钟。
表面灰层开始起泡，像雪遇热般缓慢退去。
显微镜画面里，一道细线浮现出来。
不是蚀刻，是压痕——被激光抹除后残留在金属内部的应力痕迹。他调整焦距，放大三倍，一条微型条形码逐渐清晰：2017-AH-H07。
AH，安和康复中心。
他拍下图像，断开内网连接，将照片导入离线电脑，刻录进U盘。U盘插进读卡器时，屏幕弹出加密提示。他输入一串数字——王德福工单编号加7月23日。通过。
周正仁推门进来，手里拿着档案袋，眉头拧着。
“安和那边的电子档查了，2017年特殊病例文件夹存在，但内容为空。”
“纸质呢？”
“调出来了，但不对。”周正仁把档案夹放在桌上，“病历写着‘精神分裂症，无社会危害性，建议长期观察’。签名是柯文昭，日期2017年9月4日。”
令狐长生翻开夹子，手指划过内页边缘。纸张厚度一致，但右下角有一处轻微毛糙。他拿镊子轻轻掀开衬页，夹层内侧露出几道横向划痕。
不是笔迹。
是硬物反复刮擦留下的凹槽。
他用放大镜看。
“H……”
“十三。”
“H-13。”
周正仁盯着那几个刻痕，“有人用指甲划的。力气不大，但重复了好几次，像是怕看不清。”
“不是怕看不清。”令狐长生说，“是怕记不住。”
“什么意思？”
“这人知道档案会被换，提前留下标记。”
“可为什么是H-13？H-07的编号牌刚显影，H-13就已经被刻进去了？”
“说明编号体系没断。”令狐长生合上夹子，“从H-07到H-13，中间至少还有五个人。”
周正仁掏出手机，调出借阅日志。
“昨天下午三点十七分，有人用门禁卡进了档案室。权限归属——恒安公益基金顾问办公室。”
“秦守业的办公室。”
“他已经退休三年。”
“但卡还在用。”
令狐长生把U盘拔下来，塞进贴身口袋。
“从现在起，所有数据不上传，不联网，不走登记流程。”
“你怀疑系统被监控？”
“不是怀疑。”他指了指编号牌，“他们能提前八年给活人拍遗照，能用水泥封住铁箱，还能把条形码烧成灰。你觉得，他们会漏掉一个档案室的门禁记录？”
周正仁没说话，把档案夹收进公文包，拉上拉链。
“我去调监控。”
法医中心走廊的摄像头分布在转角和电梯口。周正仁在监控室调取下午三点前后的画面。画面是灰绿色的，分辨率不高。
三点十五分，一个穿深色夹克的男人出现在东侧楼梯口。
他没刷卡，直接推门进来。
右手戴着黑色皮手套，无名指上一枚戒指反光——蛇形缠绕的银环，头部是一颗黑石。
“就是他。”周正仁放大画面。
那人只停留了四十七秒。他站在档案柜前，没打开任何夹子，只是伸手摸了摸编号AH-2017的柜门，转身离开。
全程没看摄像头。
“他不是来拿东西的。”令狐长生站在监控台旁，“是来确认。”
“确认什么？”
“确认我们有没有动过。”
“可他怎么知道我们会去查？”
“因为H-07的编号牌上有条形码。”令狐长生说，“虽然被抹了，但痕迹还在。他们定期检查，一旦发现有人提取，就会来验货。”
周正仁关掉画面，拨通技术科电话。
“把今天所有进出法医中心的门禁记录调出来，重点查未登记物理通道的开启记录。”
对方沉默两秒，“周队，东侧应急通道昨天凌晨两点有开启记录，持续三分钟，系统没触发报警。”
“谁的权限？”
“没有记录。是机械解锁。”
令狐长生站在窗边，看着楼下停车场。雨还没停，地面泛着水光。一辆灰色轿车停在角落，车窗贴膜很深。
他记得那辆车。
昨天下午也停在那里。
“他们知道我们在查。”他说，“现在不是我们在追线索，是线索在引他们过来。”
“那怎么办？停？”
“不。”令狐长生把U盘从口袋里拿出来，放在掌心，“继续查，但换方式。”
“怎么换？”
“不用系统，不用档案，不用门禁记录。”
“用什么？”
“用人。”
周正仁皱眉。