电话挂断后，令狐把陈默的信打印出来，铺在桌上。他注意到信纸背面有一处极淡的印痕，像是被重物压过。他用侧光照射，显现出半张照片的轮廓——两名穿白大褂的人站在实验室门口，一人是秦守业，另一人背对镜头，但左袖口的蛇形刺绣清晰可见。
时间戳印在照片边缘：1999.04.12。
“他们不是上下级。”令狐说，“是合作者。”
周正仁盯着照片。“那为什么他要写这封信？如果他是执行者，为什么要留下证据？”
令狐没回答。他想起陈默的档案里有一条备注：1998年溃坝事故后，曾申请调往灾区医疗组，理由是“亲属失联”。申请被拒，三个月后，他调入北光药业合作项目。
他重新打开DNA报告。陈默与H-07的线粒体DNA高度相似，意味着他们共享同一个母系祖先。H-07是女性，年龄推定在60岁以上。而吴茵的母亲，生于1956年，2008年病亡。
令狐调出吴茵母亲的死亡证明复印件。死因写着“心力衰竭”，但签字医生的名字被模糊处理。他放大印章位置，边缘有一道细小划痕，像是被硬物刮过。
他忽然想起佛珠内侧编号的刻痕——激光刻写，但最后一笔有抖动，像是手部震颤所致。而陈默的医疗记录里，有一条2003年的诊断：右手尺神经损伤，导致精细动作失控。
“他刻的。”令狐说。
周正仁抬头。
“H-13编号，是他亲手刻进佛珠的。他把证据给了吴茵，也把钥匙留给了自己。”
办公室的灯忽然闪了一下。
令狐没动。他盯着桌上那封信，突然意识到一件事——信里说“记忆即为钥匙”，但吴茵的记忆已被清除多次。她写下数字、画出铁门、划出蛇纹，都不是主动回忆，而是被某种机制触发。
而触发点，是H-07编号的重现使用。
恒安B2的温控设备在运行ZH-3提纯，等于重新激活了H-07的实验流程。协议启动，执行者被唤醒，而目标——H-13，也开始回应。
令狐抓起外套。
“去医院。”
周正仁已经起身，手按在枪套上。
车驶出不到两公里，令狐的手机震动。技术科发来一张增强后的照片——陈默信纸背面的合影中，秦守业身旁那人的侧脸轮廓被还原，眉骨、鼻梁、下颌线，与陈默年轻时的照片完全一致。而他的左手上，戴着一串木质佛珠。
与吴茵手腕上的一模一样。
令狐把照片放大，停在佛珠特写。十颗珠子，排列方式特殊——三颗一组，中间隔一颗，再三颗，最后两颗并列。他忽然想起吴茵曾在无意识中用指尖点床单：三划，三按，两轻触。
和佛珠的结构一致。
他拨通医院电话，接通后只听到忙音。再打，提示关机。
周正仁猛踩油门。
车冲进医院地下车库时，令狐的手机终于收到一条短信，来自技术科备份系统：
“吴茵病房监控最后画面：一名穿白大褂的瘦高男子站在床边，左手戴手套，右手未戴。他俯身时，袖口滑落，露出内侧刺绣——蛇形纹样。时间：18:43。”
令狐抬头看向电梯按钮。
数字停留在B1，正在上升。