吴茵的指甲在床栏上划出的那道痕迹，令狐用放大镜比对了整整十七分钟。他没有移开视线，直到确认那分叉的角度与H-07编号牌上的刻痕完全一致。他把照片拷进平板，起身时顺手关掉了循环播放的俄语音频。声音一断，监控画面里的吴茵手指停了下来，但第三颗佛珠仍在轻微震动。
“她不是在模仿。”他说，把平板塞进周正仁手里，“是复现。那些动作，早就刻进她的神经通路了。”
周正仁没接话，只把照片放大到极限。他看了两秒，转身就走。走廊灯在他脸上打出一道斜线，脚步声在空荡的法医中心里回得特别远。
审讯室的灯刚换过，照得四壁发白。陈默坐在桌后，双手交叠放在桌面，口罩依旧遮着下半张脸。他没戴手铐，也没人敢说这安排不合规矩。令狐把平板放在玻璃前，滑动屏幕，两张划痕图并列出现。
“你见过这个动作。”令狐说，“不止一次。”
陈默没抬头。他的手指微微动了一下，像是要碰那屏幕，又收了回去。
“H-07是谁？”令狐问。
陈默还是不答。
周正仁从外间推门进来，手里拿着一份复印件。他把纸拍在桌上，正是秦守业笔记本的最后一页。字迹清晰，最后一行写着：“H-13是唯一成功的记忆载体。”
“你说她是唯一成功的。”周正仁盯着他，“那谁是第一个失败品？是你自己吗？”
陈默的呼吸变了。他缓缓抬头，目光穿过玻璃，落在那两张划痕对比图上。足足十秒，他才开口，声音低得几乎听不见：“我哥哥……从没承认过我。”
令狐没动，但眼角抽了一下。
“双胞胎。”陈默说，“早产，一个活下来，另一个记录里死了。可死的那个，是我。”
周正仁盯着他，没说话。
“出生证明被改过。”陈默继续说，“母亲产后大出血，没撑过三天。父亲是医院领导，他决定只留一个儿子。活下来的那个，叫秦守业。另一个，登记死亡，埋进太平间，连名字都没刻。”
令狐转身打开记录仪。技术科报修说监控系统故障，但音频还能用。
“你后来怎么活下来的？”
“被一个护士带出去的。”陈默声音平稳下来，“她丈夫是北光药业的实验员。他们把我当成‘备用体’养大，等我长到十岁，开始做记忆移植测试。第一次失败，我烧了三天，醒来后他们说，你不是秦守业，你只是他的影子。”
周正仁坐了下来：“所以你从一开始就是实验品。”
“也是执行者。”陈默说，“他们教我怎么用药，怎么清除记忆，怎么让一个人‘消失’。我做的第一件事，就是帮他们伪造我‘死亡’的全部记录。从那以后，我就不存在了。”
令狐盯着他：“那你为什么现在开口？”
陈默没答，只说：“我想吃顿饭。一顿不戴手铐的饭。就现在。”
周正仁看了令狐一眼。
令狐沉默两秒，点头：“可以。但餐食从法医中心配餐间出，餐具用一次性塑料的，全程录像。”
“我不录音。”周正仁说，“但我会在场。”
饭送来时是二十分钟后。一份红烧肉，一碗米饭，一碟泡菜。塑料勺子，没有叉子，没有筷子。周正仁坐在对面，没动自己的那份。
陈默拿起勺子，先尝了一口肉。他嚼得很慢，像是在确认味道。
“小时候，我们家厨房总炖这道菜。”他说，“父亲只允许秦守业吃，说营养好。我躲在门后闻味道，有一次被他看见，扇了我一耳光，说我不该出现在饭桌上。”
周正仁夹了块肉放进嘴里，没嚼，就放在一边。
“他们用我做对照组。”陈默继续说，“每一次给秦守业做的实验，都会在我身上先试一遍。剂量减半，时间缩短，但流程一样。等确定安全，再用在他身上。他是主角，我是耗材。”
“H-07呢？”周正仁问。
“是我。”陈默说，“三年前，他们发现我的大脑开始排斥电极，记忆清除程序反向激活。我开始记起小时候的事，也记起他们做过的一切。他们判定我失控，启动清除协议。但我提前逃了。他们对外宣称我死于车祸，其实我只是被‘格式化’了。”
令狐站在外间，听着音频。他没进屋，只让技术员把陈默的话实时转录。