他听见这三个字，胸口像被什么撞了一下。很多年没人这么叫他了。从他被苏家接回去那天起，人人都喊他“楚先生”“楚总”，连林虎见了也称“老板”。只有她，还在用当年那个土气又亲昵的称呼。
“你还记得以前的事？”他问。
“记得。”她点头，“刚结婚那会儿，你连顿像样的饭都吃不上。我妈把菜全端走，说不能便宜了外姓人。你坐在桌边，一口没动，就那么看着。后来我偷偷给你留了碗面，在后厨热着。你吃完，对我笑了一下。”
他没说话。
“那时候我就想，这个人，不能让人欺负。”她声音轻了下去，“现在我还是这么想。你去拼，我去守。你在那边，我在家里。等你回来，门还是开着的。”
楚凌天反手把她抱进怀里。她没挣扎，脑袋靠在他肩上，呼吸贴着他的脖颈，温温的，有点湿。
“等我。”他在她耳边说，“最多三年。我要是没回来，你就带着孩子走，别等我。”
“别说这种话。”她猛地推开一点，盯着他，“你要回来，必须回来。你不回来，我就不信命了。”
他看着她倔起来的样子，忽然笑了下：“行，我回来。我不让你不信命。”
她也跟着笑了笑，眼角还挂着泪，却伸手拍了下他肩膀：“贫嘴。”
两人重新坐下，她靠在他身边，头轻轻倚着他胳膊。布包放在脚边，没系上，露出一角叠得整整齐齐的内衣。
“我给你缝了两双袜子。”她指着柜子，“厚底的，防潮。那边要是冷，你就多穿一层。还有药，止血的、化瘀的，我都包好了，贴了标签，你别弄混。”
“嗯。”他应着，“都记住了。”
“你带的丹药够不够？要不要我再去找点补的？”
“不用。”他说，“那边有药材，比我手里这些强百倍。我缺的是时间，不是药。”
她沉默了一会儿，忽然问：“你会想我吗？”
“天天想。”他答，“每晚闭眼，第一个想到的就是你。你在不在，这个家就不一样。”
她嘴角动了动，没再说什么。
时间一点点过去，灯油终于烧尽，火苗跳了两下，熄了。屋里黑下来，只有窗缝透进些微月光，照在床头那块玉佩上，泛出淡淡青光。
她没起身点灯，他就那么坐着，两人谁也没动。
“困了就睡吧。”他轻声说，“我还得调息一阵，不急着休息。”
“我不困。”她说，“你练你的，我就在这儿坐着。”
他盘腿坐到床尾，闭上眼，呼吸慢慢拉长。识海深处，鸿蒙源珠缓缓转动，将外界稀薄的灵气吸入，无声提纯。经脉中残存的震伤还未完全恢复，但已不妨事。他没急着冲境界，只想把状态调到最稳。
苏瑶没再说话，起身把被子拿来，轻轻盖在他腿上。然后坐回床边，手里无意识地摩挲着那枚玉佩。
外面天色依旧墨黑，离亮还早。院子里静得能听见树叶落地的声音。
她看着他打坐的侧脸，轮廓比几年前硬了许多，下颌绷着，眉心常锁着一股劲。他不再是那个忍气吞声的男人了，可她知道，他肩上的担子也重了百倍。
她没哭第二回。眼泪流过一次就够了。剩下的，是等，是信，是守住这个家，直到他踏进门槛的那一天。
楚凌天睁开眼时，天还没亮透。他觉出腿上盖着被子，偏头看了眼。苏瑶靠着床柱睡着了，头歪向一边，呼吸均匀。
他轻轻把被子往上拉了拉，没叫醒她。
屋里安静，布包还在脚边，衣服叠得齐整，针线盒合上了，边上放着半截没剪完的线头。
他没再说话，只是静静坐着，等天亮。