清晨，小林家。
小林海斗从混沌的梦境中惊醒，猛地掀开被子。
他的双腿不见了。
不是被截断的伤口，而是光滑的肉球，仿佛他生来就是这样。
“妈——妈！”他声音发抖，疯狂拍打床铺，“我的腿！我的腿呢？！”
小林母亲推门而入，手里端着早餐，神色如常，“怎么了，海斗？”
“你看不见吗？！”小林海斗指着自己缺失的下半身，几乎崩溃，“我的腿没了！”
母亲叹了口气，把餐盘放在床头柜上，“你前两年出了车祸，腿没保住。医生说是创伤后应激障碍，你总觉得自己还有腿。”
“胡说什么！我昨天还能走路！”小林海斗歇斯底里地吼道。
小林母亲怜悯地看着他，“山君一会儿会来，他以前受伤用过轮椅，正好可以借你用。”
山君？轮椅？
小林海斗突然僵住，记忆像被撕开的伤口般涌出——那个被他欺负了整整两年的X教授……
门铃响了。
小林母亲去开门，走廊传来轮椅滚动的声响。
小林海斗浑身发抖，死死盯着卧室门口。
轮椅缓缓出现在视野里，而推着轮椅的是田中山。
“早上好，海斗。” 田中山站得笔直，双腿完好，嘴角挂着温和的微笑，
小林海斗的瞳孔剧烈收缩，死死盯着田中山的腿——在那右腿膝盖内侧，有一块熟悉的褐色胎记。
那是他的胎记。
“不……不可能……”小林海斗浑身发抖，疯狂拍打床板，“那是我的腿！我的腿啊！那个胎记……”
田中山困惑地低头看了看自己的腿，又抬头露出温和的微笑：“海斗，我的腿怎么了？”
他的表情那么自然，眼神那么真诚，完全不记得自己曾经是个残疾人。
小林母亲担忧地摸了摸儿子的额头：“海斗，你是不是发烧了？山君的腿一直都好好的。”
“妈！你仔细看！”小林海斗歇斯底里地抓住母亲的手，“那个胎记明明是我的！我从小就有！”
田中山叹了口气，弯腰从轮椅下方的袋子里取出一个保温盒：“阿姨，这是我妈妈做的便当，说给小林同学补补身体。”
保温盒打开的瞬间，小林海斗闻到猪腿香味。
“少假惺惺的了。”
小林海斗发疯般扑向田中山，却因为失去双腿，重重摔在地上。
“把我的腿还给我！你这个偷腿贼！”他歇斯底里地嘶吼，指甲在地板上抓出刺耳的声响。
田中山后退一步，脸上浮现出困惑的表情，“海斗，你冷静一点……”
“闭嘴！”小林海斗猛地抬头，双眼布满血丝，“你膝盖上的胎记是我的！我从小就有！昨天晚上是你偷了我的腿！”
“山君，海斗现在情绪不太稳定……要不你先回去？”小林母亲面带着歉意，“等他冷静些，我再让他给你道歉。”
“好、好的，阿姨。”田中山乖巧地点头，转身离开。
身后传来小林海斗撕心裂肺的声音，“贼，你这个贼，偷了额滴腿”
……