周铭哲站在H市机场的出口暗自发呆，“是周铭哲老师吗？”一个带着些许讨好的声音在他身后响起，他转过头，看到一个穿着西装，带着商人特有精明气息的中年男人，他脸上堆满了笑容，手上还拿着一个牌子，上面写着“周铭哲”。周铭哲点了点头，男人立刻热情地迎上来，“周老师，你好你好，我是天尚传媒的孙总，这次专程来接你。一路上辛苦了，我已经安排好了车子和酒店。”周铭哲跟着孙总上了车，车子平稳地行驶在去往酒店。天尚传媒说是公司，其实是个刚注册三个月的M，办公室在H市某栋写字楼的22层，进门左转就是直播间。老板就在是坐在他身旁的孙总，以前做微商的，这两年转型做网红孵化，手里握着七八个带货账号，最高的那个有两百万粉丝。
“周老师，”孙老板在车上就开始画饼，“你放心，咱们这儿别的没有，流量有的是。你那张脸往镜头前一坐，什么都不用干，就有人看。到时候带货、接广告、开巡演和演短剧，那赚的钱比你在娱乐圈累死累活强多了。”
周铭哲看着窗外飞掠的街景，没说话。塌房之后，他发过五条道歉微博，每条都没人看。他的商务一夜之间全没了，现在合作商要求他赔偿巨额违约金，他根本拿不出来。他的粉丝也都脱粉了，他现在微博粉丝还剩一百万，活粉大概就两千人。年后他实在撑不住了，托人打听了一圈，得到的回复大同小异。“周铭哲啊？那个聊天记录的？算了算了，不敢用。”
孙老板是唯一一个主动找上门的。周铭哲知道网红公司和娱乐圈不是一回事。但他没得选。
签约的第三天，连城塌房的消息就爆了。周铭哲刷着微博，看着那些热搜词条一条一条往上蹿，他一条一条点进去看。他也看到了孟明轩和白逸泽的唯粉还有CP粉，三家粉丝联手清广场的盛况。
他看着看着，忽然笑了。孙老板还在侃侃而谈，听到周铭哲的笑声，便停了下来，疑惑地看着他，“周老师，你笑什么呢？”
周铭哲回过神，侧头看向孙老板：“孙老板，我什么时候开始直播？”
孙老板微微一愣，随后心中不禁感叹不愧是混娱乐圈的，这反应速度就是快。
“周老师，你要是准备好了，随时都可以开始。不过，咱们需要先确定直播的主题和内容，再找团队帮你做些宣传预热，争取一炮打响。”
“你觉得关于娱乐圈那CP的内幕，怎么样？”
孙老板眼睛一亮，兴奋地搓了搓手。“周老师，这个主题好啊，太有爆点了！那咱们什么时候开直播？”
“就今天吧。”
孙老板闻言微微一愣，他没想到周铭哲会这么急切。不过他很快反应过来，毕竟娱乐圈的热度瞬息万变，趁热打铁才能获得最大的流量。
“行，周老师，我这就去安排团队准备。宣传预热、直播设备、脚本策划，都交给我，保证让这场直播精彩绝伦。”
当天，周铭哲坐在直播的镜头前，穿着一件简单的白T恤，头发没怎么打理，看起来有点憔悴。直播间刚开的时候，只有几百个人，大部分是来看热闹的。
“大家好，我是周铭哲。”他看着镜头，声音有点哑，“今天想跟大家聊聊天。”
弹幕上满是质疑和嘲讽的话语。
“聊天？聊你那些不堪的聊天记录吗？”
“哟，这是周铭哲吗？怎么变成这副模样了？”
“哟，这不是塌房咖吗，还有脸直播？。”
“不会想效仿蓝武，出来卖惨博同情吧？蓝武是塌房了，但也比你强！”
“怕不是娱乐圈赚不到钱了，开始直播带货了？”
“塌房咖，麻烦滚远一点！”
……
周铭哲看了一眼那些弹幕，没有任何反应，平静的开口道：“我知道很多人讨厌我。聊天记录那些事，是我做的，我认。我不洗白，也不卖惨。今天就是想跟大家说点话。”说完，周铭哲拿起旁边的水杯，喝了口水，继续道：“你们知道，我当年是怎么红的吗？”
随着周铭哲的话音落下，那些辱骂他的弹幕也瞬间少了些许，弹幕的滚动速度也慢了下来，大家似乎都在等待他的答案。
周铭哲看着镜头，一副陷入了回忆的神情，“我当年能红，靠的就是文瑜给的剧本，我这里说的剧本，可不是我拍的那部剧的剧本，而是文瑜为我和连城量身打造的CP营业剧本。公司为了炒热度，给我们安排了各种互动，实话告诉你们，我们放出的那些花絮都是剧本，我们所有暧昧的对话都是文瑜一句一句教我们说的。当时我们两个都没什么名气，为了有更多的曝光度，只能按照公司的要求来。我们上综艺，综艺上两个人互动，露馅了就重拍，拍不好就剪辑。后来我们CP火了，反而轻松了不少，知道为什么吗？”
周铭哲看着直播间被震惊的忘记发弹幕的观众，嘴角微扬，“因为，这来到了文瑜最擅长的领域，同人文。你知道她的工作室有多少写手专门负责写我们的同人文吗？数量多得惊人。她把这些同人文发布到各大平台，吸引了大量粉丝，让我们的CP热度居高不下。而且，她还会安排人在评论区引导话题，让更多人关注我们。那些所谓的粉丝自发磕CP，很大程度上都是文瑜在背后推动。”
周铭哲轻咳了一声，端起水杯润了润嗓子，接着说道：“在这之后，文瑜又想出了新的手段。她特地写了一些关于现生矛盾剧本，让CP粉以为我们吵架了，又安排人在网上放出一些似是而非的消息，引导粉丝去猜测、去讨论。当热度达到她想要的程度，她就会安排和解的情节，每次都能引发粉丝们的热议和追捧，热度就这么一次次被炒起来。她还会时不时地给我们透露一些粉丝的反馈，让我们按照她的意思去调整互动方式，吸引新的CP粉。《向日葵》那个花絮，你们看过吧？就是网上说的，摄像头误拍到我低头亲吻连城的那张照片，一开始是摄影师镜头不像是偷拍的，后来是连城总会下意识看向镜头……你们知道吗？那个镜头拍了八遍，才过。”