市一中“未来工程师俱乐部”的活动室比以往任何时候都显得拥挤和嘈杂。长条桌被划分成了几个区域：一边堆满了“隐形守护者”项目的遗留物和测试记录，几个高二的队员正带着两名新入社的初一学生，讲解着能量模型的建立方法；另一边，陈浩（虽然高三时间紧，但周六下午还是抽空过来）正对着三四双充满求知欲的眼睛，在白板上画着单片机的GPIO口结构图；靠窗的位置，李婉带着她的“结构与外观设计”小组，正对着电脑上的3D建模软件界面争论不休，桌上摆着几个新打印出来的、奇形怪状的小零件。
顾念军穿梭在这些小组之间，感觉自己像个救火队员，又像个试图维持秩序的裁判。
问题很快出现了，而且大多出乎意料。
首先是知识断层。新加入的初一初二学生，满怀热情，但很多连最基本的欧姆定律都还没学透，看到电路图如同天书。陈浩试图从最基础的“点亮一个LED”讲起，但很快发现，孩子们对“限流电阻”、“电流方向”、“高电平低电平”这些概念的理解非常模糊，往往是一知半解地记住步骤，一旦换个电路就抓瞎。
“社长，为什么我这个LED就是不亮啊？我照着图接的！”一个初一男生举着一块面包板，上面歪歪扭扭地插着电阻和LED。
顾念军过去一看，LED正负极接反了。“你看，LED长脚是正极，要接电源正极。电流像水流，只能从正往负走……”
“哦！那为什么这个电阻要放在这里？放别的地方行不行？”
问题一个接一个，基础且琐碎，消耗着“导师”们巨大的耐心。陈浩讲得口干舌燥，晚上回家还在跟顾念军发消息吐槽：“我感觉我把我初中物理又教了一遍，还是最基础的那种！”
其次是项目管理混乱。按照“项目孵化”的构想，几个兴趣小组在尝试做自己的入门小项目。机器人组想做个简单的避障小车，但负责硬件的同学买来的电机驱动模块和主控板不兼容；负责编程的同学写的代码又无法让小车按预设动作运动。几个人各干各的，缺乏有效沟通和进度同步，很快陷入僵局，互相埋怨。
“我觉得是硬件问题，这驱动芯片根本带不动电机！”
“明明是你程序里的延时没设对！”
“你们买的轮子尺寸不对，算出来的转速和实际差远了！”
顾念军被拉去评理，他查看了采购清单、代码和实物，发现三方都有问题：硬件选型时没考虑电机启动电流；代码逻辑有瑕疵；轮子尺寸确实与计算模型不符。但更深层的问题是，他们从一开始就没有一个明确的需求文档和分工计划，更没有定期的设计评审。“你们先别吵，从头来。第一，明确小车要达成什么目标（比如在1米x1米范围内自主避障）；第二，根据目标列出需要的硬件清单，一起审核；第三，画出系统框图，明确各模块接口；第四，再开始分头做。每周开个短会同步进度，遇到问题一起讨论。”顾念军给出建议，但这套相对正规的流程，对这群刚入门的新手来说，理解起来都有些费力。
李婉那边的“外观设计组”则遇到了另一种困惑。她们的任务是为一个简单的“智能花盆”（监测土壤湿度和光照的入门项目）设计外壳。新队员们天马行空，设计出了各种充满想象力的造型：飞船型、动物型、甚至抽象艺术型。但当李婉要求她们考虑如何安装电路板、如何留出传感器探头和充电接口、如何保证散热和维修便利性时，大多数设计都经不起推敲。
“这个想法很酷，但是主板放不进去这个弧形空间。”
“这个传感器窗口开在这里，浇水的时候水会流进去。”