期末考试最后一门结束的铃声响起，宣告着暑假的正式开始。校园瞬间被一种解放般的喧嚣席卷，学生们如同出笼的鸟儿般涌出教室。但在“未来工程师俱乐部”的活动室里，气氛却有些不同。兴奋中夹杂着一丝离别的感伤，以及更多对未来的规划与期待。
高三的成员们——陈浩、王莉等——正式从俱乐部的“活跃主力”转为“荣誉顾问”和“远程支援”。活动室里，他们最后一次作为“在编人员”参加俱乐部的学期总结会。桌上摆着一个简陋的蛋糕，是低年级的学弟学妹们凑钱买的，上面用奶油歪歪扭扭地写着“感谢学长学姐！”
顾念军作为社长，先做了学期总结，回顾了从“点子集市”的混乱到“双轨制”的摸索，从各项目的磕绊前进到“知识图谱”的初步建立，以及期末展示会的成功。“这个学期，我们不仅做出了一些有趣的东西，更重要的是，我们共同搭建了一个让每个人都能学习、创造、分享的‘生态系统’。这一切，离不开每一位成员的努力，更离不开即将毕业的学长学姐们的开拓和传承。”
陈浩代表高三成员发言，他拿出了一本打印装订好的册子——《嵌入式系统与物联网项目入门实战指南（俱乐部内部V1.0）》。“这是我们几个人，根据这几年在俱乐部摸爬滚打的经验，结合‘教室占位’、‘智能浇水’这些实际项目，整理出来的一份‘避坑指南’。里面有从零开始的学习路线、推荐的工具和资源、常见问题的解决方法，还有我们失败案例的复盘。希望能帮到以后的新同学，让他们少走点我们当年走过的弯路。” 他将册子郑重地交给顾念军，又拿出一叠打印的“联系卡”分发给低年级核心成员：“这是我们的联系方式（主要是线上），以后遇到搞不定的难题，或者在技术路线上需要参谋，随时找我们。虽然人不常来了，但心还在。”
王莉则有些动情：“在俱乐部的这几年，我学会的不仅仅是编程和做电路。我学会了如何把一个模糊的想法变成清晰的方案，如何和队友一起面对失败和争吵，如何倾听用户的声音，如何把自己的经验分享给别人……这些，可能比任何具体的知识都更宝贵。希望俱乐部越来越好，也希望你们能把这份‘一起创造、一起成长’的精神，一直传递下去。”
简单的告别仪式后，蛋糕被分食，笑声中夹杂着些许眼眶的湿润。但俱乐部的工作并未因暑假和部分成员的离开而停滞。相反，一个充满新机会和挑战的暑假计划，已经摆在眼前。
顾念军召集了以林悦、李婉、吴涛等为核心的新一届骨干团队，开了暑假第一次规划会。
“暑假有两个多月，这是我们沉淀、突破和招新的黄金时间。”顾念军开门见山，“首先，各项目组要利用这段时间，全力推进V2.0版本。‘教室占位’组争取完成新算法的实现和测试；‘智能浇水’组要把V2.0‘核心体验版’做出来，并设计好第二轮用户测试方案；‘防倾倒卫士’组可以探索一下小型化、低成本的量产可行性评估。进度每周在线上同步。”
“其次，是我们的‘知识图谱’和共享库。”李婉接话，“暑假正好系统性地整理和补充。我们‘结构与外观设计互助组’计划整理一份《中学生项目常见机械结构设计案例集》，把我们从‘防倾倒卫士’、‘教室占位’外壳等项目中积累的经验、遇到的坑、推荐的3D打印参数等都放进去。”
林悦也说：“我们‘软件与算法’方向也可以整理一些专题，比如‘常用传感器数据处理与滤波方法实例’，‘简单的状态机设计模式在嵌入式项目中的应用’等等。把代码片段库里的东西，加上详细的说明和背景知识，变成更容易自学的教程。”
“但最重要的，可能是第三件事——吸引和培养新生力量。”顾念军表情认真起来，“我们期末展示会效果很好，很多初一初二甚至准高一的新生表示了浓厚兴趣。暑假，正是他们有时间、有热情深入了解我们的最佳窗口。我们不能等到开学再招新，那时候黄花菜都凉了。”
吴涛提出：“我们可以搞一个线上的‘暑期科技探索营’？用钉钉或者腾讯会议，每周搞一两次线上活动。内容可以分成几块：一是‘项目故事会’，由我们各项目组轮流讲讲我们做项目的真实经历和心得，不吹牛，就讲怎么踩坑怎么爬出来；二是‘技能微课堂’，每次聚焦一个小技能点，比如‘用Mixly图形化编程点亮创意’、‘用Tkercad学3D建模’、‘用手机传感器做个小实验’，降低入门门槛；三是‘线上答疑和创意碰撞’，鼓励他们提出自己的想法或遇到的问题，我们一起讨论。”
“好主意！”顾念军眼睛一亮，“门槛一定要低，趣味性要强，重点是点燃兴趣和建立连接，而不是灌输知识。我们可以制作一些精美的宣传海报和简短的宣传视频，通过学校公众号、各班级群还有杨老师帮忙，在准新生和家长中扩散。报名参加探索营的同学，自动成为俱乐部的‘预备成员’，开学后优先参加面试和活动。”
这个计划得到了大家的一致赞同。说干就干。林悦负责整体策划和宣传材料设计；李婉和吴涛负责协调各项目组准备“故事会”内容；其他骨干成员则根据自己的特长，认领“技能微课堂”的主题，开始准备简单有趣的演示和动手小任务。
几天后，一份设计活泼、文案诱人的《市一中未来工程师俱乐部“夏日奇想”线上探索营招募令》出现在学校各网络平台。招募令没有罗列晦涩的技术名词，而是用“想知道报警器是怎么‘思考’的吗？”、“想让你养的花自己‘说话’吗？”、“想用代码和模型创造自己的小世界吗？”这样充满好奇心的问题来吸引眼球，并配上了俱乐部之前项目的精彩图片和短视频片段。
效果出奇地好。短短一周，报名人数就超过了预期。许多准新生和家长被这种“讲故事+玩中学”的模式吸引，觉得比枯燥的编程培训班有意思得多。
七月中的一个晚上，第一次线上探索营活动如期举行。林悦作为主持人，首先播放了一段快节奏的俱乐部混剪视频，然后她以“智能浇水”项目为例，讲述了他们如何从一个“怕把花养死”的简单愿望出发，经历硬件选型的迷茫、用户测试的“打击”、团队内部的争论，最终找到改进方向的故事。她展示了最初那个丑丑的原型、用户反馈的截图、以及团队争论的白板照片，最后才展示了V2.0的设计草图。整个过程真实、接地气，充满了“人”的味道，而不是冷冰冰的技术炫耀。
接着，李婉用一个简短的Tkercad在线演示，教大家如何用拖拽的方式，快速搭建一个简单的“手机支架”3D模型，并讲解了基本的建模思路。虽然内容简单，但即时呈现的建模过程和最终可以导出打印的成果，让许多从未接触过的同学大呼神奇。
最后的互动环节，更是热闹非凡。许多新生鼓起勇气开麦或打字提问：
“学姐，如果一点编程基础都没有，能参加俱乐部吗？”
“学长，我想做一个能自动喂猫的机器，大概需要学些什么？”
“你们做项目要花很多钱吗？家里不太支持买很贵的器材怎么办？”
林悦、李婉、吴涛等人耐心解答，坦诚地说明俱乐部的“双轨制”就是为零基础同学准备的，分享低成本入门的技巧，并强调俱乐部有公共物资和共享资源。顾念军则适时介绍了俱乐部的“知识图谱”理念，告诉大家在这里不仅能学技术，更能学会如何学习、如何协作、如何把想法一步步实现。
首次线上活动圆满成功。活动结束后，探索营的专属群里依然讨论热烈。许多新生已经开始跃跃欲试，有的下载了Tkercad开始模仿练习，有的则在群里分享自己身边想解决的小问题。一颗颗好奇的种子，在这个夏日夜晚被悄然播下。
顾念军关掉电脑，望向窗外繁星点点的夜空。俱乐部的新老交替，如同季节更迭，自然而然。送别了开拓者，迎来了新的探索者。而他们搭建的这个“生态系统”——“知识图谱”的积累、“双轨制”的通道、线上线下的联结——正像一张精心编织的网，确保着智慧与热情的传递不会中断，反而能在新的土壤里，孕育出更多意想不到的可能。暑假的伏笔已经埋下，只待秋日，看新芽如何破土，与旧枝一同，向着更广阔的天空生长。