手机的提示音在死寂中猛地炸开，像一根针扎进了耳膜里。张伟一个激灵，整个人从混沌中惊醒过来，心脏狂跳。他揉了揉干涩发疼的眼睛，那里面布满了血丝，看东西都带着一层红雾。手机屏幕上，时间显示是凌晨一点十五分。他已经连续跑了十四个小时的外卖，身体像是被拆开又胡乱组装起来，腰和腿都在发出无声的哀嚎。他本来已经打算收工，回那个勉强称之为“家”的出租屋瘫倒，但屏幕上跳出来的那行字，让他僵住了。
“锦绣花园14栋4楼444室，配送费…两百元？”
他眨了眨眼，甚至怀疑自己是不是出现了幻视。深夜订单的配送费通常也就二三十块顶天了，这两百块……他舔了舔干得发裂的嘴唇，脑子里瞬间闪过好几个念头——是客户手滑多按了两个零？还是什么新型的骗局？又或者……
“嗡——”手机再次震动，系统的提示冰冷而不容置疑，订单即将超时取消。
干了。张伟按下接单键，手指有些不受控制地微颤。就算是陷阱，他也得跳。房东催租的短信还在收件箱里躺着，像一道催命符，再交不上钱，下周他就得滚蛋，连个遮风挡雨的地方都没有。
电动车发动的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。夜风带着初秋的寒意灌进他的衣领，让他稍微清醒了一点。城市在这个钟点已经彻底沉睡，街道空旷得让人心慌，只有路灯还在坚守，在浓稠的黑暗里撑开一圈圈昏黄的光晕，朦朦胧胧的，像是给什么看不见的东西引路。导航指向城西的老城区，“锦绣花园”就在那儿。那地方他很少去，听说快要拆迁了，大部分住户都已经搬走，留下的只有废弃和回忆。
越是往西，周围的景象就越是破败，像是城市的伤疤，一点点显露出来。穿过几条灯光昏暗、堆满杂物的巷子后，他总算在一片残破的建筑群前刹住了车。抬头，一个锈蚀得几乎要断裂的小区门牌歪斜地挂着，“锦绣花园”四个字勉强可辨。这名号听着光鲜，实际却和“锦绣”毫不沾边。几栋老式的筒子楼像巨大的墓碑一样杵在夜色里，大多数的窗户都是黑的，吞噬着光线，只有四楼的一扇窗户，透出一点微弱的光。
恰好是第四扇窗。
张伟停好电动车，走向小区。小区门口没有保安，锈蚀的铁门大敞着，像一个沉默的巨兽张开的口。院子里的杂草长得疯野，几乎到了他的腰际，夜风吹过，发出连绵不绝的“沙沙”声，听着不像是风吹草动，倒像是无数只脚在草丛里窸窣爬行。
“14栋……”他借着手机发出的那点可怜的光，一栋一栋地辨认着楼栋号。楼体的外墙上爬满了裂缝和霉斑，大块大块的墙皮剥落下来，露出里面暗红色的砖块，看着像结了痂又反复溃烂的伤口。
最终，他在院子的最深处找到了14栋。这栋楼看起来比它的邻居们更加苍老和颓败，枯死的藤蔓像干瘪的血管一样缠绕着外墙，紧紧箍住。张伟锁好车，深吸了一口气，迈步走进了单元门。
楼道里的灯是坏的，彻底瞎了。手机电筒的光柱在浓得化不开的黑暗里显得无比渺小，只能照亮脚前的一小片地方。空气里弥漫着一股浓重的、潮湿的霉味，混杂着一种难以形容的腐臭，有点像肉放久了坏掉的气味。张伟小心翼翼地踩着楼梯，脚下的灰尘很厚，每一步落下，声音在空荡的楼道里被放大、回荡，触感有些软绵绵的，让人心里发毛。
三楼，四楼。
站在四楼的楼梯口，张伟愣住了——这一层的灯居然是好的，但它发出的不是寻常的白光，而是一种陈旧的、诡异的昏黄色，把整个走廊都染得如同褪了色的老照片，透着一股说不出的别扭。走廊两边各有四户人家，大多数房门紧闭，上面落了厚厚的灰尘，显然空置已久。
只有444室的门前，干干净净，一尘不染。
张伟喉结上下滚动了一下，干咽了一口并不存在的唾沫，走到444室门前，抬手敲了敲门。
“谁啊？”门里传来一个声音，苍老，嘶哑，像是用生锈的锯子在反复拉扯一块干木头。
“您点的跑腿服务。”张伟尽量让自己的声音听起来正常。
门“吱呀”一声，开了一道缝。一只眼睛出现在门缝后面，浑浊，眼白泛着黄，直勾勾地打量着他。那目光让他很不舒服。过了几秒钟，门链被取下，门完全打开了。
门里站着一个佝偻的老太太，身上穿着一件深色的、旧式的斜襟上衣，脸上沟壑纵横，布满了深刻的皱纹。但最让张伟感到不适的，是她的表情——她明明在看着他，但脸上的肌肉却像是僵死了一样，没有任何细微的变化，如同一张制作精良、却忘了赋予生气的人皮面具。
“你是谁啊？”老太太又问，声音干涩得刺耳。
张伟怔了怔：“您不是点了跑腿吗？”
老太太缓缓地摇了摇头，动作僵硬得像提线木偶。她从身后拿出了一个木盒，大约三十厘米长，二十厘米宽，通体漆黑。“把这个，”她一字一顿地说，“送到南山公墓，C区，44号坟。”
张伟接过木盒，入手的一刹那，他心里猛地一沉——这盒子异常沉重，完全超出了木头该有的分量，倒像是里面塞满了实心的金属块。更让他头皮发麻的是，在交接的过程中，老太太冰冷的手指无意间碰到了他的手背。那触感冰得刺骨，绝对不是一个活人应该有的温度。
“这要送到哪里？”张伟下意识地确认道，同时搓了搓被碰到的手背，那股寒气却像是黏在了皮肤上，挥之不去。
“南山公墓，C区，44号坟。”老太太重复着，语速缓慢而清晰，眼睛死死地盯着他，那眼神里有种不容置疑的迫切，还有一种张伟完全无法理解的、更深层的东西，“务必在子时前送到。”
子时？张伟心里快速计算着，子时是晚上十一点到凌晨一点，现在早就过了一点半，子时已经过了。他想开口提醒，但老太太那直勾勾的眼神让他把话硬生生噎了回去。
“运费是到付吗？”他换了个问题。
老太太的嘴角极其轻微地抽动了一下，像是在笑，但看起来反而更加诡异：“快去吧，时间不多了。”
话音未落，根本不等张伟回应，她直接就关上了门。“咔哒”一声落锁的轻响，在死寂的走廊里清晰得令人心头发紧。