张伟的身体恢复得很快。
除了左眼永久失明，身上没有任何后遗症。所有纹路消失，左眼晶体化为普通玻璃体，那些纳米级共生微生物在他昏迷期间全部死亡，随新陈代谢排出体外。他的记忆完整，但关于深海和星云的“知识”变得模糊，就像隔着一层毛玻璃看远处的风景，知道那里有什么，但看不清楚。
心理评估显示，他经历了极致的创伤，但也获得了深层的平静。
“我好像做了一个很长很长的梦。”他对林薇说，两人坐在医院的花园里，初秋的阳光透过树叶洒下来，“梦里我变成了星星，又变回了人。现在，梦醒了。”
他选择离开SPRC一线，但保留顾问身份。
“我想……过一段普通人的生活。”他说，“送送外卖，看看家人，陪陪你。”
林薇看着他，眼睛里有泪光，但她在笑。
“我说过，无论你在哪里，我都会找到你。”她握住他的手，“现在，我找到的是‘张伟’，这就够了。”
她申请调任至SPRC在张伟家乡城市的分部。那里有一个小型的办事处，负责监控东海区域的异常现象，工作量不大，但足够重要。
一个月后，张伟出院。
他没有回SPRC的总部，而是直接回到家乡。那是一个沿海小城，不大，但干净。他租了一间小公寓，买了一辆电动车，重新注册了外卖骑手的账号——那是他在成为钥匙之前的工作。
第一天送外卖时，他还有些笨拙。左眼失明影响了他的深度感知，转弯时总是不自觉地偏向一侧。但三天后，他适应了。人类的大脑有惊人的可塑性，右眼逐渐补偿了左眼的缺失。
生活变得简单。
早上七点起床，洗漱，吃早餐。八点上线接单，开始在城里穿梭。中午休息两小时，下午继续。晚上七点收工，去菜市场买点菜，回家做饭。林薇经常来，有时候带着工作，有时候只是来坐坐，两人一起吃饭，看电视，或者什么也不做，只是坐在阳台上看城市的灯火。
平凡得像是从未经历过那些事。
但张伟知道，有些东西已经永远改变了。
他不再做噩梦，但偶尔会在深夜醒来，感到左眼空荡荡的眼眶深处，有一种奇怪的“存在感”。不是疼痛，不是瘙痒，而是一种……温热？像是有什么极其微弱的东西，在那里沉睡。
他去看过医生，做了全面检查。结果显示一切正常，左眼就是普通的失明，没有任何异常能量残留。
也许只是心理作用。他想。
就这样过了三个月。
初冬的一个雨夜，张伟送完最后一单外卖，准备回家。雨不大，但很密，像一层薄纱笼罩着城市。他骑着电动车，穿过湿漉漉的街道，路过海边那条路时，突然感到左眼深处传来一丝温热。
不是错觉。
那温热很微弱，但很熟悉，像是……星云旋涡旋转时产生的热量。
他刹住车，停在路边，望向黑暗的大海。
海面平静，雨滴落下，激起无数细小的涟漪。远处有渔船的灯光，在雨幕中模糊成光晕。一切正常。
但张伟能感觉到。
在他看不见的维度，在他左眼空荡荡的眼眶深处，一丝银灰色的星光，一闪而逝。
像遥远的星辰，在彻底熄灭前，最后一次呼吸。
又像是……在漫长的沉睡后，第一次睁开眼睛。
他站在雨中，看着大海，很久。
然后重新骑上车，驶向城市的灯火。
雨还在下。
而深海之下，星空之上，某些东西，正在缓慢地、不可逆转地改变。
但至少今晚，世界安静。
人类还活着。
这就够了。