“去睡吧，你脸色很差。”
“马上。”林薇伸手关掉了台灯，书房瞬间被浓稠的黑暗吞没，只有窗外惨白的闪电不时撕裂这片漆黑。她走过来，很自然地挽住张伟的手臂，手指冰凉，甚至带着一丝不易察觉的轻颤。“走吧，睡觉。”
---
第二天早晨的餐桌笼罩在雨后惨淡的天光里。白粥寡淡，煎蛋边缘有些焦糊。
张伟慢慢搅动着粥碗，像是闲聊般提起。
“昨晚看你描的那个图案，挺别致的，以前从没在资料里见过类似的。是哪次发掘的？”
林薇正用筷子将煎蛋送向嘴边，闻言，筷尖在空中凝滞了几乎无法察觉的一瞬，然后才继续动作，将食物送入口中，缓慢咀嚼。
“一个地方研究所的非公开资料，”她咽下食物，声音平淡，“关于东南沿海某个宋代民间祭祀遗址的，出土了些残陶，上面有些刻画符号。我觉得构图有点特别，就随手学着画了画。”
“宋代？民间祭祀？”张伟抬起眼，目光平静地落在她脸上，“星辰环绕玄鸟……这种意象组合，不像祈福，倒像某种古老的盟约或者……禁锢的标记。风格很原始，甚至有点巫蛊符咒的感觉。”
林薇握着筷子的手指，指节因用力而微微凸起，显出青白的颜色。她抬起眼帘，目光与张伟相接。
餐桌上的空气骤然变得粘稠，仿佛连窗外透进来的稀薄天光都停止了流动。
“地下挖出来的东西，谁能说得清原本的意义？”她放下筷子，抽了张纸巾，轻轻按了按嘴角，动作依旧维持着一种刻意的平稳，“有些图案，可能只是某个早已消失的小群体内部流通的密语，不见于任何正史野史，自然也不会留在公开的记录里。”
她这句话说得很轻，却像一枚冰冷的钉子，楔入了凝固的空气里。
张伟没有再追问，只是低下头，继续喝那碗已经温凉的粥。餐桌上的沉默拥有了重量，压得人有些喘不过气，碗沿升起的那一丝微弱热气，显得突兀而可笑。
饭后，林薇换上一套外出的衣服，说要去档案馆核对几份原始卷宗，下午才能回来。门锁咔哒一声扣合，公寓里只剩下张伟，以及满室冰冷的寂静。
他在客厅的沙发上坐了很久，直到那惨白的天光渐渐爬过地板，爬上墙壁。然后，他起身，再一次走向那扇书房的门。
书房里一切井井有条，整洁得像博物馆的展柜，昨夜那惊心动魄的一幕仿佛只是雷雨投在视网膜上的错觉。书桌上，文献资料摆放得规规矩矩，那支黑色水笔的笔帽都仔细扣好了。张伟走到书桌前，目光像篦子一样细细梳理过每一寸桌面，每一个角落。
没有深褐色纸张，没有毛笔，没有暗红色颜料。
林薇收拾得不留痕迹。
张伟太了解她了。她是个秩序感极强的人，重要的东西绝不会随意处置，必定有一个她认为万无一失的归处。他的视线缓缓扫过靠墙的那排顶天立地的书架，掠过那些厚重如砖的专业典籍，最终，定格在书桌一侧，那本充当镇纸和垫高物、许久无人动过的巨大《辞海》上。深蓝色的硬壳封面，因为常年不动，边缘已经落了一层薄灰。
他伸出手，手指触碰到冰凉光滑的书脊，稍稍用力，将这部沉重的书册向上提起。
书下方，是一个与桌面木质颜色、纹理几乎完全融为一体的隐藏式凹槽。凹槽内，几样东西静静躺着。
一叠裁切得整齐划一的檀褐色纸张，触手微凉且坚韧，那些水波暗纹在自然光下幽幽流转。最上面一张，一角沾染着那抹未能完全擦拭干净的暗红，形状恰似一滴干涸的血泪。
一支笔毫已使用过的狼毫笔，尖端凝结着暗红色的硬块。
一个白色小瓷碟，碟心残留着同样的暗红垢迹。
以及，一本没有封面、边角卷曲破损、纸色灰黄脆弱的古籍残卷。纸张薄如蝉翼，却又因年代久远而显得沉重，上面用蝇头小楷写着密密麻麻的竖排繁体字，字迹时而工整时而狂草，其间穿插着大量扭曲的、难以辨认的图形与符号。
张伟的心脏在那一刹那仿佛被一只冰冷的手攥紧，血液冲上头顶，又在耳蜗里化作尖锐的鸣响。他伸出手，指尖悬停在那本残卷上方一寸之处，一股混杂着陈年霉味、尘土气息和某种极淡的、类似于陈旧金属锈蚀又或是干涸体液的腥涩味道，隐隐约约钻入鼻腔。
他的指尖颤抖着，悬在那里，最终，还是没有落下。
窗外，惨淡的天光被重新积聚的乌云彻底吞噬，房间内的光线迅速暗淡下去，仿佛提前进入了另一个黄昏。书房里死寂一片，只有他自己压抑的呼吸声，在与凹槽中那本沉默的无名残卷，进行着一场无声而惊心动魄的对峙。那残卷静静躺着，像一个沉睡的、等待着被再次唤醒的古老秘密。