年度体检是例行公事，但他额外要求增加一项眼部深度扫描，理由是最近用眼过度，时有飞蚊症和短暂视物模糊。
穿白大褂的李医生是个寡言的中年人，只是点了点头，安排他进了扫描室。机器发出低沉的嗡鸣，强光依次扫过双眼。整个过程大约二十分钟。
三天后的下午，李医生把他叫到了办公室，关上了门。百叶窗拉着一半，室内光线有些昏暗。李医生脸上的表情是张伟从未见过的凝重，混杂着一种专业性的困惑。
“坐。”李医生指了指椅子，自己则在电脑前操作了几下，将扫描图像投射在墙面的光屏上。
那是张伟左眼的高精度断层扫描图，色彩经过伪影处理，不同组织呈现出蓝、绿、红等颜色。李医生用激光笔指向眼球后部、靠近视神经的区域，那里有一片不规则分布的灰色斑点。
“你的左眼角膜底层，巩膜与脉络膜交界处，”李医生的声音很平，但每个字都咬得很清楚，“有东西。”
他切换了几张不同切面的图像。灰色斑点始终存在，像一小片顽固的污渍。
“这些是微晶沉积。成分初步分析……很复杂，含有多种金属氧化物和硅酸盐，还有一些无法识别的微量元素。”李医生停顿了一下，手指在触摸板上滑动，图像放大，聚焦到其中一个较大的灰色斑点区域，“但问题不光是成分。”
他切换成超高倍放大图像。灰色的斑点被分解成无数极其微小的、发亮的点状结构，密密麻麻，排列在眼球组织的微观层面。
“你看它们的分布。”李医生的激光笔沿着那些发亮的小点移动，“这不是随机沉积。每一粒晶体的位置，彼此之间的间距，甚至整体的排布走向……都遵循某种规律。我做了空间建模分析。”
他调出一个三维模型。那些微小的光点在模型中有序排列，形成了一种复杂的、层层嵌套的几何结构，有点像分形图案，又有点像某种集成电路的微观布线。
“像是一种……”李医生斟酌着词句，眉头紧锁，“编码。或者至少，是某种高度有序的信息载体结构。自然界中不存在这种完全有序的生物矿化沉积。绝对不存在。”
他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片，动作有些迟缓。
“我从医三十年，在总局和分局都干过，稀奇古怪的伤见过不少，”李医生重新戴上眼镜，看向张伟，目光锐利，“但我没见过这种情况。这不是病理性的组织增生或钙化，也不像外伤导致的异物残留或疤痕组织。它……太有序了。有序得令人不安。”
他身体前倾，压低声音。
“你最近，接触过什么特别的东西吗？我是说，超出常规任务范围的、无法解释的东西。或者，去过什么……特别的地方？”
张伟沉默了一会儿。办公室很安静，能听见隔壁房间仪器低沉的运行声。窗外的天色正在变暗，云层堆积起来。
“没有。”他最终开口，声音平静，“常规任务，常规接触。”
李医生盯着他看了几秒，没再追问。他只是点了点头，拉开抽屉，取出一份装订好的报告递给张伟。
“详细报告在这里。我建议你定期复查，至少每三个月一次。如果出现视力急剧下降、剧烈疼痛、或者……看到不该看到的东西，”他顿了顿，“立刻来医疗部，不要耽误。”
张伟接过报告，道了谢，起身离开。
走出医疗部，走廊里空无一人。顶灯已经亮起，投下惨白的光。他摸了摸外套口袋，指尖触到了那面青铜镜。
镜身是温的。
比他手的温度还要高一点，温热，稳定，仿佛刚刚被握在掌心很久。但他明明已经几个小时没有碰过它了。
张伟停下脚步，站在空旷的走廊中央，没有把镜子掏出来。他只是隔着衣料，感受着那块温热的金属轮廓，以及左眼深处，那隐隐约约、挥之不去的、异物存在般的微弱感知。
镜子和眼睛。眼睛和镜子。
某种联系正在建立，某种变化已经发生，并且正在加速。而他，正站在变化的中心，看着世界的表象一层层剥落，露出底下冰冷、诡异、充满未知编码的真实。
走廊尽头传来脚步声，由远及近。张伟深吸一口气，松开握着口袋的手，朝着脚步声传来的方向，迈步走去。