帝都的初冬带着凛冽的风，幂峰工作室的录音棚却暖意融融。林风对着调音台反复打磨着《简单爱》的混音，耳机里传来的吉他声带着点刻意保留的瑕疵——那是他故意在尾奏加的细微走音，像少年人说话时不小心卡壳的羞涩。
“这版可以了。”杨大幂端着热可可走进来，身上还穿着剧组的军绿色大衣，刚从山城外景地赶回来，“混音师说这是他今年听过最干净的歌，没有之一。”她把杯子放在调音台边，视线落在屏幕上的音轨波形，“专辑名定了吗？下周就要上架了。”
林风指着显示器角落的小字：“《初遇》。”三个字旁边画着个简笔画的笑脸，是他用鼠标涂画的，“从蓉城第一次在后台见你，到现在签约工作室，每首歌都藏着遇见的故事。”
专辑收录了十首歌，既有《遇见》《同桌的你》这类唱遍大街小巷的爆款，也有《童年》《简单爱》这种从未公开的私藏。杨大幂坚持不收录任何商业合作曲，连周董华主动提出的合唱都婉拒了：“第一张专辑，必须百分百属于林风自己。”
12月15日零点，《初遇》在各大音乐平台同步上线。林风躺在床上刷着手机，看着评论区以每秒几十条的速度刷新，指尖有点发颤。第一条热评来自个陌生ID：“从《超级男声》追到现在，看着少年把青涩写成歌，突然想起自己藏在日记本里的暗恋。”
“火了！风子你火了！”王胖子的视频电话突然弹进来，他举着手机对着电脑屏幕，播放量数字后面已经缀上了“万”字，“你看这个‘林风全球后援会’，刚建的超话就冲上热搜了，还有人自发组织在蓉城、魔都的地铁投广告，太牛了！”
林风点进那个名为“风起时幂”的超话，置顶帖是张精心设计的海报——背景是他在毕业晚会上弹吉他的照片，角落印着杨大幂的侧影剪影，配文是“以歌为约，不负遇见”。所有演出的时间线，甚至有学音乐的粉丝逐句分析《遇见》的和弦走向。
“这些人……”林风有些恍惚，他从未想过自己的歌声能聚拢起这么多陌生人的热情。
“别感动太早。”杨大幂的消息紧跟着进来，附带一张截图，是后援会发起的“给林风的冬日信”活动，已经征集到三万多条留言，“工作室的人说，要把这些信整理成纪念册给你，当作圣诞礼物。”
清晨六点，《初遇》的三首歌同时挤进音乐榜前十。周董华发来祝贺消息：“后生可畏，尤其是《简单爱》，让我想起刚谈恋爱时写歌的样子。”章紫衣也转发了专辑链接，配文是“好的音乐能让人相信爱情”。
林风起身去工作室时，发现楼下聚集了二十多个举着灯牌的粉丝。她们看到他，立刻安静下来，只小声喊着“林风加油”，有人递来包装好的信，有人把亲手织的围巾塞到他手里，没人上前围堵，连拍照都保持着礼貌的距离。
“谢谢你们。”林风站在台阶上鞠了一躬，突然想唱歌。他从背包里拿出吉他，在晨光里坐下，弹起了《简单爱》的前奏。
“我想就这样牵着你的手不放开
爱能不能够永远单纯没有悲哀
我想带你骑单车
我想和你看棒球