黑暗里，能清晰地听到彼此的呼吸声，还有窗外隐约传来的车流声——蓉城的夜不像帝都那么吵，却带着种黏糊糊的温柔，像化不开的糖。林风的手慢慢移到她后颈，轻轻摩挲着，那里有拍戏时戴头套留下的红痕。
“明天拍桃花林的戏，记得戴颈贴，不然镜头里会显。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“道具组说那片桃林是真的，从龙泉驿拉来的桃树，花期刚好，拍出来肯定好看。”
“你怎么什么都知道？”杨大幂抬头，鼻尖差点碰到他的下巴，“连桃树从哪来的都清楚。”
“王胖子下午跟道具组的人聊天，我旁听了一嘴。”林风笑了笑，指尖滑到她的发尾，“他还说，蓉城的火锅比山城的辣，等杀青了带你去吃最正宗的那家，据说要排队三小时。”
“那还是算了。”杨大幂想起上次在山城吃火锅，辣得她眼泪直流，林风在旁边笑了半天，结果自己也辣得嘶嘶吸气，“排队三小时，还没吃就饿晕了。”
林风低低地笑，胸腔的震动让她觉得安心。他突然想起什么，伸手从床头柜摸过手机，打开备忘录：“对了，上午‘风幂后援会’的官微发了条微博，说咱们的粉丝在蓉城搞了个公益活动，给山区孩子捐了批文具，还@了咱俩。”他把手机凑到她眼前，屏幕光照亮了她的眼睛，“你看这个‘风里的蒲公英’留言，说要跟我们一起做公益，攒了好久的零花钱呢。”
杨大幂看着那条留言，心里软乎乎的：“回头让助理联系后援会，咱们也加笔钱进去。”她顿了顿，往他怀里靠得更紧，“粉丝都这么乖，咱当偶像的不能掉队。”
“嗯。”林风关掉手机，把她的手包在自己手里，她的手总比他凉一点，尤其在蓉城这种潮湿的地方，“明天拍完戏，去给你买个暖手宝，剧组的那个太旧了，不暖和。”
“不用，”杨大幂摇摇头，手指在他手心里画着玩，“你的手就挺暖的。”
黑暗中，两人谁都没再说话，只能听见彼此呼吸急促的声音……。四十分钟左右林风能感觉到她的呼吸慢慢变得均匀，知道她快睡着了。他轻轻调整了个姿势，让她靠得更舒服些，另一只手搭在她的腰上，像怕她半夜翻身掉下去。
窗外的月光不知何时亮了些，透过窗帘缝隙照进来，刚好落在杨大幂的脸上。她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。林风看着她的睡颜，忍不住低头，在她额头轻轻印下一个吻，很轻，像一片羽毛落在花瓣上。
“晚安，杨大幂。”他在她耳边低语，声音轻得只有两人能听见。
怀里的人动了动，往他怀里蹭了蹭，含糊地应了句什么，听不清，却带着满满的依赖。
蓉城的夜很静，只有床头那盆艾草散发着淡淡的清香，还有彼此交缠的呼吸声，像首没谱的歌，温柔地在房间里流淌。林风闭上眼睛，感受着怀里的温度，心里像揣了块暖玉，温温的，很踏实。