当晚在古窑采风，林风站在龙窑前，看窑工往炉膛里添柴，火光映得他脸颊发烫。老匠人拿着支青花料笔，在素坯上勾勒缠枝纹，手腕转动间，青色的线条像活了过来：“小友你看，这青花料得‘随形走’，像流水绕着石头转，太刻意就死了。”
林风突然掏出手机，录下窑火噼啪的声响，混着老匠人哼的小调——那是首没名字的曲子，像昌江的水，慢悠悠地淌了几百年。“有灵感了？”王胖子举着相机拍他，镜头里，他的侧脸在火光里忽明忽暗，眼里的亮比炉膛里的火还盛。
接下来的三天，林风泡在瓷厂和古窑，看揉泥、拉坯、施釉、烧窑，手机里存满了各种声音：揉泥时的闷响、拉坯机的嗡鸣、釉料滴落的轻响、开窑时的欢呼……最绝的是老匠人调青花料的声音，青石碾子磨着钴料，沙沙的，像在写首无字的诗。
离开景德镇前夜，林风在临时搭建的录音棚里，用瓷碗、窑火录音和古琴，编出了《青花瓷》的初稿。前奏的窑火噼啪声里，他轻声唱：“天青色等烟雨，而我在等你”，尾音刚落，窗外的雨突然淅淅沥沥下起来，打在青花瓷瓶上，像在给旋律伴奏。
王胖子举着监听耳机的手微微发抖：“风子，这歌……能让全世界都爱上青花瓷！”他翻出手机，“文旅局说，等歌发行了，就把歌词刻在古窑的围墙上，让游客边看瓷边听歌。”
回到帝都的录音棚，林风用了七天完成《青花瓷》的最终版，把老匠人哼唱的小调、昌江的流水声都揉了进去。发行前夜，他给杨大幂发去deo，她的消息秒回，只有个哭脸表情，附带句“听‘釉色渲染仕女图韵味被私藏’这句，突然想起白浅藏在狐狸洞的那支玉簪”。
歌曲上线当天，全网的评论区像开了锅的水——
““天青色等烟雨！这是什么神仙比喻！青花料要等雨天才能烧出那抹蓝，太懂青花瓷了！””
““窑火的采样绝了！听到‘烧窑’那段，我爷爷突然说‘是龙窑的声儿’，眼眶都红了！””
““‘瓷都匠人’已经在古窑办起了‘听歌画青花’活动，游客跟着旋律画出来的缠枝纹，比专业的还灵动！””
““循环了十遍，现在看我家的青花碗都觉得它在唱歌，这大概就是‘让文物活起来’吧””
林风站在编曲台前，听着《青花瓷》的旋律在工作室里流淌，窗外的阳光透过玻璃，照在那只青花笔洗上，笔洗里的水映着他的影子，像浸在时光里的蓝。他知道，这首歌唱的不只是青花瓷，更是那些把日子揉进泥土、把光阴烧进瓷里的人——就像他把心事写进旋律，把牵挂唱进风里。
手机在桌角震动，是杨大幂发来的照片，她穿着戏服站在桃花林里，手里举着个刚烧好的青花小碟，碟身上写着“三生三世”。配文说：“杀青了，明天去景德镇找你，咱的婚碗，得一起画才像样。”
林风笑着回复：“等你。”指尖划过屏幕时，《青花瓷》正好唱到“传世的青花瓷自顾自美丽，你眼带笑意”。