“风子来了！”有人喊了一声，喧闹声瞬间安静下来，接着爆发出更热烈的掌声。
林风把饼干分给大家，目光落在录音棚的监控屏上——热巴正戴着耳机，对着麦克风唱《有点甜》的reix版，声音甜得像浸了蜜。“刚接到奶茶品牌的电话，”她摘下耳机冲出来，眼睛亮得像两颗糖，“说要请我们仨拍广告，就用《有点甜》当背景音乐，预算税后五千万！”
杨大幂笑着敲了敲她的额头：“先把reix版录完再说，别让粉丝等急了。”她转身看向林风，“周董刚才发消息，说他新电影想让你写首主题曲，要‘江湖气里带点温柔’，像《天下》和《难念的经》的结合体。”
林风的指尖在调音台上轻轻敲着，突然弹出段新的旋律，古筝的清冽混着鼓点的沉，像侠客腰间的剑与怀中的花。“就叫《江湖小叙》，”他眼睛亮了，“写个剑客路过茶馆，听见老板娘哼小曲的故事。”
傍晚的夕阳透过落地窗，把工作室染成了琥珀色。音乐平台的实时榜单还在刷新，《星河集》的歌曲依旧霸占着前十，像串不肯落山的星。林风站在窗前，看着楼下游行的粉丝举着灯牌走过，“北斗星的爱”“天下”“少年”的字样在暮色里交替闪烁，像场流动的歌。
王胖子举着外卖盒进来，里面是刚买的烤鸭，油香混着饼皮的麦香漫开来：“‘青丘小狐狸’说，她们后援会包了艘魔都的游船，今晚要在黄浦江放《星河集》的歌，让两岸的人都听听。”
林风撕下一块鸭腿递给杨大幂，突然想起发行前的那个深夜，两人坐在四合院的廊下，他问：“你说这些歌，能被多少人记住？”她当时正指着天边的北斗星，说“哪怕只有一个人，在某个瞬间被打动，就够了”。
此刻看来，何止一个人。
粉丝群的消息还在不断刷新——有人说《踏山河》成了公司年会的必唱曲目，有人晒出《这就是爱》的婚礼现场视频，还有个刚高考完的学生发了篇长文，说《少年》陪他熬过了最苦的日子，现在要带着录取通知书去看更远的世界。
“你看这条，”杨大幂把手机递过来，是条来自“草原的风”的留言，“‘阿爸听了《天下》，说这才是草原汉子该唱的歌，现在每天放羊都用收音机放，羊群听着都走得更齐了’。”
林风笑着回复了个“加油”的表情，突然觉得，这些歌已经不再只属于他和杨大幂。它们像蒲公英的种子，乘着风落在不同的土壤里，长出了新的故事——在魔都的游船里，在草原的羊群旁，在高三的课桌前，在婚礼的红毯上。
收工时，夜色已经浸满了帝都。林风牵着杨大幂的手走在胡同里，耳机里放着《难念的经》，古筝的弦音混着远处的蝉鸣，像把日子的褶皱都熨平了。“你说，”他突然停下脚步，“明年的这个时候，我们是不是该给宝宝写首歌了？”
杨大幂靠在他肩上，听着耳机里的旋律，轻轻“嗯”了一声。胡同口的路灯亮了，把两人的影子拉得很长，交叠在青砖地上，像个永远解不开的结。
手机在口袋里震动，是音乐平台发来的最终战报：《星河集》首日销售额破亿，创平台纪录。林风看了一眼，又揣回兜里——这些数字很重要，却不是最重要的。