四合院的晨露还凝在葡萄叶上，林风已经坐在廊下调试新换的琴弦。黄铜弦轴在晨光里泛着冷光，他转动旋钮时，总想起昨晚蒙面歌王节目组发来的消息——第三期要唱首抒情歌，最好是能暴露声线特点的经典曲目。指尖划过琴弦，“嗡”的一声颤音漫开，惊飞了檐下燕巢里的雏鸟。
“又在跟琴弦较劲？”杨大幂端着两碗小米粥出来，白瓷碗沿冒着热气，“王胖子刚发微信，说他买了新鲜的羊蝎子，中午来给咱们炖火锅。”她把粥放在石桌上，弯腰替他理了理微乱的衣领，指尖触到他后颈的薄汗，“又熬夜改歌了？”
林风抬头笑了笑，把她拉到身边坐下：“想给《白月光与朱砂痣》改个编曲，加段古筝的泛音，像老胡同里的月光。”他拿起吉他弹了个小节，旋律里混着未散的晨雾，“节目组说这歌太考验嗓子，猜评团肯定会盯着咬字找破绽。”
杨大幂舀了勺粥递到他嘴边，米香混着桂花的甜漫进喉咙：“那就故意唱错个词，让他们往别人身上猜。”她想起上次直播时，乐评人老周因为他翘小指的习惯，硬是把范围缩小到了帝都音乐学院的毕业生，“不过得藏得巧点，别太明显。”
正说着，手机在石桌上震动，是“风语者”后援会的官方微博推送。林风点开一看，粉丝们正在热议蒙面歌王的最新预告，“竹影客将挑战抒情经典”的词条已经爬上热搜。评论区里，“青竹砚”的分析被顶到了最前排：“从《归燕》的民谣到《破阵乐》的摇滚，竹影客的音域宽得吓人，这次唱抒情歌，说不定能暴露真声——我赌他是位能驾驭多种风格的实力派。”
“实力派啊……”林风摸着下巴笑，“那我得好好表现，别砸了‘实力派’的招牌。”他翻到“沪上小馄饨”的留言，对方发了张对比图，左边是竹影客弹吉他的侧影，右边是他去年在音乐学院演出的照片，配文“除了衣服不一样，连指尖的茧子位置都一样！”
杨大幂凑过去看，突然伸手捂住他的眼睛：“别看了，越看越心虚。”她拿过手机关掉页面，“你忘了上次去产检，护士说宝宝的心跳很稳？他都不怕，你怕什么？”
林风拉下她的手，在掌心亲了一下：“我不是怕，是觉得有意思。”他想起刚穿越过来时，在出租屋里啃着冷馒头写歌，那时最大的愿望不过是能让旋律被几个人听见，而现在，居然有一群人拿着放大镜，从他的指尖茧子猜身份，“这种被人认真对待的感觉，挺好的。”
上午的阳光渐渐热起来，林风抱着吉他进了琴房。玻璃窗把外界的喧嚣隔开，只剩下琴弦的震动和他偶尔哼唱的声音。他把《白月光与朱砂痣》的副歌反复修改，把“白月光在照耀”那句的尾音拉长，带着点刻意的沙哑，又在“朱砂痣久难消”里藏了个极轻的转音，像老唱片卡壳时的颤——这是他在音乐学院学的小技巧，据说能混淆声线识别。
琴房的门被轻轻推开，杨大幂端着盘切好的哈密瓜走进来，看见他对着乐谱皱眉，忍不住笑：“又卡壳了？”她把盘子放在谱架旁，“我刚才听你唱，那句‘你才想起她的好’太硬了，软一点，像……像胡同里的晚风拂过青砖。”
林风照着她的话试了试，声音放软的瞬间，旋律里果然多了层温柔的褶皱。“还是你懂我。”他放下吉他，从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“等这季节目录完，我就把这些歌整理出来，做张纯live专辑，就叫《竹影下的私语》。”
“好啊，”杨大幂转过身，指尖划过他的喉结，“到时候我来设计封面，就用你戴竹编面具的侧影，背景是咱们院的葡萄架。”
中午时分，王胖子拎着个巨大的塑料袋冲进院，羊肉的腥香混着香菜的鲜气漫开来。“风子！快搭把手！”他把半扇羊蝎子往石桌上一放，“这可是我托山城的朋友寄来的，正宗的跑山羊肉，炖出来的汤白得像牛奶！”
他蹲在地上支起小炉子，边生火边说：“刚才路过胡同口的音像店，老板说竹影客的《破阵乐》成了镇店之宝，放一遍就能多卖三张CD。”他突然压低声音，凑近林风，“说真的风子，你跟竹影客到底啥关系？我怎么总觉得你们俩的歌里，都有股子四合院的味儿？”
林风正在帮杨大幂摘香菜，闻言手一抖，菜叶撒了一地：“哪有那么多巧合。”他踢了踢王胖子的屁股，“赶紧生火，再废话不给你吃了。”
杨大幂笑着把撒落的菜叶捡起来：“他就是羡慕人家能上电视。”她往锅里扔了块姜，“胖子，你要是真好奇，下期节目咱们在家直播猜，猜对了让风子请你吃三个月火锅。”
王胖子眼睛一亮：“这可是你说的！”他立刻掏出手机，点开蒙面歌王的官博，“你们看，这期的猜评团加了位新成员，是专门研究声纹的专家，节目组说要‘给竹影客来个下马威’！”
林风的目光落在“声纹专家”四个字上，心里咯噔一下，面上却不动声色：“专家又怎么样？我上次去配眼镜，验光师还说我左眼度数涨了，结果复查根本没涨——专家也有看走眼的时候。”
羊肉汤在锅里咕嘟冒泡，香气勾得人直咽口水。林风盛了碗汤递给杨大幂，看着她小口喝着，突然觉得那些声纹专家、猜评团都不算什么。就算真被认出来，大不了就摘那些人的心里，这就够了。
下午的阳光透过葡萄叶，在地上织出晃动的网。王胖子躺在藤椅上打盹，呼噜声和锅里咕嘟的汤声此起彼伏。林风靠在杨大幂肩头翻粉丝群，看见“帝都老墨”发了张他画的漫画：竹影客戴着面具站在舞台上，脚下的光斑却变成了四合院的模样，旁边写着“无论面具下是谁，歌声里有家就够了”。
“你看，”他把手机递给杨大幂，“他们其实不在乎我是谁。”
杨大幂看着漫画，突然伸手捂住嘴，眼眶有点红：“嗯，他们只在乎你的歌里，有没有他们的日子。”
暮色降临时，王胖子打着饱嗝离开，临走前还不忘叮嘱：“明晚直播记得叫我，我押了五百块，赌竹影客是摇滚圈的前辈！”
林风收拾碗筷时，杨大幂从背后抱住他，下巴抵在他背上：“别改歌了，累了一天了。”她的声音混着厨房的烟火气，“不管你唱成什么样，都是最好的‘竹影客’，也是最好的林风。”
林风关掉水龙头，转过身把她圈在怀里。窗外的月光爬上窗台，落在两人交握的手上，像撒了把碎银。他知道，明天的舞台上，声纹专家的目光会像探照灯，猜评团的问题会带着锋芒，但只要想起此刻怀里的温度，想起葡萄架下的月光，想起那些在屏幕前认真听他唱歌的人，就没什么好怕的。