1984年10月的上海，空气里黏着黄浦江的水汽和钢铁灼烧的铁腥味。宝钢工地的地平线上，高耸的回转窑骨架刺破灰蒙蒙的天穹，像一具巨大而沉默的钢铁恐龙。SGS公司指挥部现场那间四面漏风的板房里，空气却凝滞得像灌了铅。
墙壁上那张《宝钢工程施工总进度网络计划图》红蓝箭头交错纵横，此刻却像一张勒紧所有人咽喉的巨网。桌上那只印着“奖”字的搪瓷缸，被一双骨节粗大的手攥得死紧——是宗楚恴，SGS的书记。他盯着窗外的回转窑框架，眼里的红血丝像是钢筋上没焊牢的焊渣。
“都给我绷紧了！”宗楚恴猛地回身，声音炸雷似的在板房里滚，“那群戴眼镜的‘钦差’下午就到！钢筋位移那事儿，谁要是敢往外蹦半个字……”
他目光刀子般刮过在场的每一张脸，最后钉在角落里一个清瘦的身影上，“考绿君子，你那张军令状，老子还留着呢！”角落里的人抬起头，清澈的眼睛后光一闪，像淬了火的钢。考绿君子，这个1981年4月，宝钢复工，从原四公司调入SGS技术科的工程师，月调二队攻克施工难关，1983年9月临危授命领军企业管理整顿工作。此刻他眨了眨眼睛：“宗书记，数据不会说谎。四全一制的流程闭环了。今天，旗不倒。”
板房外陡然喧哗起来。“来了来了！”有人压着嗓子喊。几辆沾满泥浆的吉普车碾过坑洼的土路，停在SGS现场指挥部会议前。车门打开，踏下几双锃亮皮鞋，为首的验收组组长肖振国，五十上下，面皮白净，一丝不苟的干部装和工地上粗粝的环境格格不入。他抬手扶了扶金丝眼镜，目光锐利地扫视着列队迎接的人群，最后落在宗楚恴伸出的、沾着油泥的大手上。
“宗书记，辛苦了。”肖振国握手很矜持，指尖一触即收。
“肖组长辛苦！盼星星盼月亮，就盼着领导来给我们‘号脉’啊！”宗楚恴嗓门洪亮，笑容满面，可手心里却全是汗。
考绿君子隐在人群后，目光掠过肖振国身后那个头发花白的工程师——冶金部的权威孙秉坤，业内人称“铁面判官”，此刻正皱着眉，盯着回转窑二层框架柱的位置看。考绿君子的心沉了一下：果然揪住这个死穴了。
会议室内烟雾缭绕。墙壁上挂满了图表：《全面质量管理PDCA循环图》、《全员成本控制节点流程图》……考绿君子站在投影仪旁，工作服袖口卷到手肘，露出精壮的小臂，指尖捏着的细长木棍点着幕布上的数据和曲线，语速平稳清晰：
“各位领导，这是我们基于‘四全一制’模型构建的全新管理体系。全面计划管理是龙头，牵引质量、财务、劳动三大模块精准协同。全员责任制如同神经末梢，确保指令直达每个工位……”
屏幕上复杂的网络计划图动态流转，箭头交错，节点生辉。孙秉坤忽然抬手打断，声音不高却带着金属刮擦的质感：
“考工，再精妙的图表也只是纸面功夫。真正的考验在钢筋丛林里。”他站起身，指着窗外那巍峨的灰色钢铁骨架：
“回转窑二层框架群柱位移事故，你们只说是算力不足，临时修正。可隐患，真的根除了吗？我看那几根柱子，走势似乎仍有些…微妙？”
空气骤然冻结。宗楚恴腮帮子肌肉一跳，差点拍案而起。考绿君子却迎着孙秉坤审视的目光，轻轻放下指挥棒：“孙老慧眼。不如移步现场？真相和钢筋一样，砸在地上才听得响。”
十月的江风裹着铁锈味，吹得人衣袂猎猎。巨大的回转窑框架下，仰头望去，交错粗壮的钢筋如同巨兽的肋骨。
孙秉坤手指一根立柱焊缝处一道细微的、被新焊肉覆盖的旧痕：“就是这根？”周围工人纷纷垂下头，目光躲闪。焊工班班长张铁头，一个黑红脸膛的汉子，攥紧了拳头，脖子上青筋暴起。
宗楚恴刚要开口，考绿君子已一步上前，蹲下身。他从工具包里掏出一个黑色的工作手册——上面用《计算杆系结构力学》（1）研究现场杆系结构的实际问题；（2）组织节点、单元、荷载信息；（3）构造数学模型；（4）研究讨论计算方法找到最优解；（5）设计上机计算框图；（6）编写计算机程序——TQ-16 的FORTRAN 语言手写的源程序；（7）程序数据纸带穿孔记录；（8）上机程序调试；（9）程序错误修正；（10）程序上机计算；（11）计算机打印出计算结果；（12）将计算结果与设计图的《计算前提与结果》进行比对；（13）以上过程循环进行；（14）直至完全符合日本设计标准和国家规范；（15）提交我们的处理方案和计算成果，日本专家将我们的计算数据电传新日铁日本东京都总部，经过日本计算机的计算审核，我们的处理方案获得通过。……
“孙老请看，”他将工作手册转向众人，上面是复杂的力学模型，计算机源程序…… “上次位移，源于工序交叉时锚固点临时受力失衡。我们优化了‘全面计划管理’的动态调度算法，”他手指划过一串代码，“将钢筋绑扎与模板支撑的工期节点在网络计划中重新锚定，并预设了所有可能偏差的弹性冗余。计算机模拟了十四种极端工况下的应力分布……”
考绿君子抬头，目光穿透孙秉坤，“这不是修补，是重构。‘四全一制’的核心，就是让钢铁学会‘思考’，让意外无处藏身。”人群一片死寂，只有江风呜咽。孙秉坤盯着那本工作手册，又抬头看了看头顶纵横交错的钢铁巨构，半晌，缓缓吐出一口气：“年轻人，你这套…有点意思。”
会议室的气氛依旧凝重。厚厚的验收材料在肖振国手中翻动，纸张摩擦的沙沙声清晰可闻。
会议室的门突然被撞开，安全科的小王脸色煞白：“肖组长…刚接到通知，供电线路故障抢修，工地备用电源最多撑半小时！”
室内哗然！投影仪灭了，屏幕瞬间漆黑！周围陷入一片混乱的嘈杂。“完了完了！”
宗楚恴的脸瞬间灰败下去，攥紧的拳头指节泛白。
肖振国眉头紧锁，看向考绿君子。
考绿君子声音在嘈杂中异常清晰：“小刘！立刻带人去现场！按‘全面计划管理’应急方案F7执行！所有关键箭线指向D区第三节点！老张！带人接管备用发电机，确保核心施工照明！按预案执行！”他的命令简洁有力，带着不容置疑的节奏。几分钟后，现场施工机械的轰鸣声再次响起。
《企业整顿核心成果汇编》和《“四全一制”流程应急验证实录》已稳稳放在肖振国面前。
考绿君子工作手册翻页时的飒飒声，和现场施工机械声汇成一首奇特的交响。孙秉坤看着考绿君子额角渗出的汗珠和屏幕上稳定跳动的数据流，轻轻喟叹一声：“兵贵神速，预案先行…这‘四全’，算是刻进骨子里了。”
企业整顿验收专家组，经过一周，严格按照国家企业整顿验收标准，对工程、对管理、对资料、对数据，深入细致对照检查，一一验证，最后评审一致通过达标验收。
夜幕低垂，巨大的探照灯将工地照得亮如白昼，也照亮了指挥部前那块空地。黑压压的人群挤满了每一寸空隙，工人们沾满油泥的脸上交织着疲惫与期盼。
肖振国站在临时搭起的小台子上，手里那份验收报告显得格外沉重。他清了清嗓子，沉稳的声音透过扬声器传开：“经冶金部、总公司联合检查组全面审查、实地验证……SGS公司企业整顿工作，六项验收标准——”
他刻意停顿，目光扫过台下每一双灼灼的眼睛，扫过宗楚恴微微颤抖的手，扫过考绿君子眼眸平静无波的深潭，“全部达标！结论——合格！”
死寂。仿佛空气被瞬间抽空。下一秒，“轰——！”欢呼声如同火山爆发，直冲云霄！安全帽被高高抛起，在空中翻滚、碰撞。
有人捶打着胸膛，有人直接蹲在地上捂住了脸，肩膀剧烈耸动。
“达标了！我们达标了！SGS的荣光保住了！”狂喜的浪潮席卷每一个人。
宗楚恴脸上的肌肉剧烈地抽搐着，他想笑，嘴角却僵硬地往下撇，那只珍视的“奖”字搪瓷缸不知何时从他手里滑落，“哐当”一声砸在脚下的钢板碎片上，发出清脆又沉闷的声响。他浑然不觉，猛地往前冲出几步，张开双臂像是要拥抱这片沸腾的钢铁丛林，喉咙里却只滚出嘶哑的哽咽。
考绿君子依旧站在人群边缘的阴影里，像激流中的一块礁石。
震耳欲聋的欢呼似乎离他很远。他手指探进裤兜，触到一张折叠得无比熟稔的纸片边缘。一年前，就在这同一个位置，他蘸着自己咬破的指尖，在那张薄薄的纸上摁下承诺：“一年为期，推行‘四全一制’，根除管理痼疾，红旗不倒！若败，引咎辞去一切职务。”指尖下的名字，考绿君子。那血指印的边缘早已氧化成深褐色，却依旧滚烫，烙印般灼烧着他的皮肤。
“最高兴的当然是宗书记！”
肖振国提高了声调，压下喧腾，“SGS在宗书记带领下，质量、安全、效益、劳动生产率……国家任务、上级指标，超额完成！红旗重新飘扬！” 掌声如雷。
宗楚恴被人群簇拥着推向台前，脸上糊满汗水和泪水。“但是！”肖振国的声音陡然凝重，目光如炬射向人群之外的考绿君子，“今天竖起的这面红旗，这钢铁的脊梁，并非仅仅完成生产指标！它的根基，是一套崭新的筋骨——‘四全一制’！”他展开报告，声音铿锵有力：
“一、班子坚强！党风端正，团结精干，懂生产，会经营！”