地面裂缝中的绿光缓缓上升，带着一丝温热的气息。我跪在地上，掌心的青藤还连着最后一丝生机。眉心不断渗血，那滴朱砂落进裂痕，竟被吸了进去。
绿光停在青铜门前。
门上嵌着一面具，青铜铸成，双目空洞，额间刻着“容器”二字。青藤触到面具边缘，立刻颤抖起来，识海中浮出一句话：“开门者，见亲魂。”
我没有犹豫。
推门而入。
室内昏暗，只有两盏灯笼悬在墙上。灯罩是人皮做的，纹理熟悉得让我胸口发紧。左侧那张皮上有道月牙形的旧痕——那是母亲手腕上的胎记。
我站在门口，没有再往前走。
屋内深处站着一个人，背对着我。白发披肩，发间插着九根银针，随着呼吸微微起伏。他听见动静，缓缓转过身来。
面容七分像楚珩，却毫无生气。双眼灰白，额心浮现金色印记，正是我在尸体军团身上见过的容器烙印。
“好徒弟，你来了。”他的声音像是从地底传来，不带温度。
我不是他徒弟。
但我没开口。
青藤顺着指尖探出，悄无声息地滑向他周身。我想听他的残音。只要他死过一次，我就一定能听见。
可什么都没有。
他不是活人，也不是死人。
他是容器。
“你杀不死我的。”他看着我，嘴角扬起，“我是第七个失败品，你是第八个继承者。我们是一样的。”
我没动。
青藤停在他三尺之外，不敢再近。
“他们等了很久。”他抬手指向墙上的灯笼，“为了见你一面。”
火光摇曳，两张脸清晰浮现。
男子眉宇坚毅，眼角有细纹，和我照镜子时的模样越来越像。女子唇角微扬，眼尾下垂，是我记忆里哄我入睡的模样。
是我的父母。
我喉咙发干，声音沙哑：“他们在哪？”
“早已不在。”他说，“魂献忘川，皮留人间。这两盏灯，是孟婆准许的信物，只为等你回来。”
青藤猛地暴起，如蛇绞喉，缠住他脖颈。
他不躲。
也不反抗。
“杀了我也没用。”他轻声说，“他们的命换你的生。这是第一世就定下的契约。”
我盯着他，手却没有收紧。
我知道这一击下去，线索就断了。
青藤缓缓松开，退回收束于掌心。我向前走了一步，靠近那两盏灯。伸手触碰灯罩，指尖传来微弱的热度。皮质柔软，像是还活着。
没有残音响起。
但有一段记忆流突然涌入识海。
黑暗祭坛，寒风刺骨。一个男人跪在地上，怀里抱着婴儿。他抬头看向高台上的红衣女子，声音颤抖：“以我性命，换我子长生。请让他活下去。”
画面一闪即逝。
我收回手，袖中青藤悄悄卷走一缕灯芯余烬。
够了。
“你说你是容器。”我看向他，“那你可知，第一任是谁？”
他沉默片刻，忽然笑了。
“你心中早有答案。”
我没有反驳。
因为我知道他说的是真的。
千面鬼临死前说过一句话——“第十次轮回时，记得不要吃糖。”那时我不懂，现在明白了。每一次轮回，都在加固容器封印。而我，已经走过七次。
他是第七任。
我是第八任。
后面还有两个位置。
“你为何帮我？”我问。