“你帮我。” 慕琛说得理所当然。
“？” 李辛终于转过了半边身子，在昏暗的光线下，用那双空洞的眼睛看着他，仿佛在确认他是不是疯了。
“帮我擦一下背，或者……其他地方。我手臂一抬就疼，够不着。” 慕琛解释，表情无辜，眼神却紧紧锁着她，不放过她脸上任何一丝细微的变化。
“不管。” 李辛收回目光，重新转向窗户，拒绝得干脆利落。
“李辛……” 慕琛拖长了调子，带着点耍赖，又带着点不易察觉的试探。
“……”
“我自己擦，嘶——” 他作势要起身，却牵动了“伤口”，立刻倒吸一口冷气，声音不大，但在寂静的房间里足够清晰。
“……”
“嘶——” 又是一声，比刚才更“痛苦”一些。
李辛放在膝盖上的手，几不可查地蜷缩了一下。她闭上眼，浓密的长睫在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。她似乎在做一个极其艰难的决定，与内心某种残余的本能，或者仅仅是与这令人烦躁的、持续的噪音做斗争。
几秒钟后，她重新睁开眼，眼底依旧是一片荒芜的平静。她站起身，没有看慕琛，径直走向浴室，声音冷硬得像块石头：
“下身裹好。毛巾给我。”
慕琛眼底瞬间亮起光芒，那是猎人看到猎物踏入陷阱时的兴奋，尽管那兴奋之下，翻滚着更为复杂的、连他自己也未必完全明了的情愫。他立刻应道：“好。”
他走进浴室，很快，里面传来淅淅沥沥的水声，以及布料摩擦的窸窣声。过了一会儿，水声停了，慕琛的声音隔着磨砂玻璃门传来，有些含糊：“好了。”
李辛走到浴室门口，没有进去，只是伸出一只手。一条干燥的、柔软的白色毛巾从门缝里递了出来，接着，是慕琛那只没有受伤的手，湿漉漉的，带着温热的水汽。
她接过毛巾，没有看他，只是侧着身，用毛巾一下下，擦拭着他伸出来的手臂、肩背。动作生硬，机械，没有任何旖旎，更像是在完成一项不得不做的、令人不快的任务。她的指尖偶尔会不可避免地碰到他温热的皮肤，但那触碰冰冷，不带任何温度，甚至带着一丝不易察觉的僵硬和抗拒。
慕琛背对着她，感受着那机械的、不带任何情感的擦拭，心却跳得有些快。不是出于情欲，而是一种更接近焦灼和渴望的情绪。他能闻到她身上传来的、很淡的、属于她的干净气息，混合着酒店廉价沐浴露的味道。她能碰到他，哪怕是以这样一种方式，也让他觉得，自己似乎离那个封闭的、冰冷的灵魂，近了一点点。
“李辛。” 在水声和毛巾摩擦皮肤的细微声响中，他再次开口，声音有些低哑，在狭小的浴室空间里回荡。
“？” 回应他的，依旧是那个单调的、上扬的鼻音。
慕琛沉默了几秒，仿佛在积攒勇气，又仿佛在斟酌词句。然后，他听到自己的声音，带着一种前所未有的、近乎直白的认真和诱惑，穿透氤氲的水汽，清晰地说道：
“这世界上，不止有段瑾洛一个男人。”
他停顿了一下，感觉到身后擦拭的动作，几不可查地，停顿了半拍。
他缓缓地，继续说了下去，声音很轻，却字字清晰，敲打在寂静的、弥漫着水汽的空气里，也试图敲打在那扇紧闭的心门上：
“你看看我。”
浴室里只剩下花洒未拧紧的水滴，滴答，滴答，落在瓷砖上，发出空洞而规律的轻响。时间仿佛在这一刻被拉长、凝滞。毛巾还握在李辛手里，湿漉漉地贴着慕琛肩胛骨的位置，那块皮肤能清晰地感受到毛巾纤维的粗糙和她指尖传递来的、毫无温度的凉意。
慕琛的话，像一颗投入深潭的石子，没有激起预想中的轩然大波，甚至连像样的涟漪都未曾扩散。那深潭太过幽暗冰冷，石子沉下去，悄无声息，不知所踪。
李辛的动作只是停顿了那么一瞬，短暂到几乎让人以为是错觉。随即，她继续擦拭，从肩胛到手臂，动作依旧机械，力度均匀，仿佛刚才那句话只是幻听，或者一句无关紧要的“水有点凉”。
慕琛背对着她，看不到她的表情，只能从身后那细微的、几乎凝固的空气中，捕捉到一丝极淡的、近乎死寂的凝滞。没有惊讶，没有恼怒，没有羞赧，甚至没有一丝一毫的情绪波动。就像他说的不是一句近乎表白、意图撬开她心防的话，而只是提醒她“毛巾该搓一下了”一样。
这种绝对的、深沉的、令人心悸的沉默，比任何激烈的反应都更让慕琛感到一种无形的压力，和一丝……不易察觉的恐慌。他预想过很多种可能——她可能会冷笑，可能会用那依旧空洞却尖锐的眼神刺他，可能会直接扔掉毛巾转身离开，甚至可能会因为被冒犯而给他一耳光——但他唯独没有预料到，会是这样的……无动于衷。
仿佛他这个人，连同他说的这句话，连同这句话里蕴含的所有暗示、诱惑、乃至他小心翼翼的试探和破釜沉舟的勇气，对她而言，都轻飘飘的，没有重量，激不起任何回响。
这种被彻底无视、彻底排除在她世界之外的感觉，比直接的拒绝更让他难以忍受。
“李辛？” 他忍不住又唤了一声，声音里带上了自己都未曾察觉的紧绷。
“擦好了。” 李辛终于开口，声音平淡无波，听不出任何情绪。她收回毛巾，看也没看慕琛，转身就走出了浴室，将那条湿漉漉的毛巾随手搭在椅背上，然后重新走回床边，和衣躺下，背对着浴室的方向，再次将自己蜷缩起来，回归到那种与世隔绝的姿态。
仿佛刚才那短暂的交集，那近在咫尺的触碰，那近乎直白的言语，都未曾发生。
慕琛还站在原地，温热的水汽逐渐散去，裸露的皮肤接触到微凉的空气，激起一层细小的战栗。他缓缓转过身，看着床上那背对着他、仿佛已经沉入另一个世界的单薄身影，眼神复杂难辨。
挫败感像冰冷的潮水，一点点漫上来。他精心设计的“偶遇”，他故意示弱的伤口，他胡搅蛮缠的跟随，他得寸进尺的要求，他孤注一掷的“看看我”……所有这些，像是一记记重拳，却打在了最柔软的棉花上，无处着力，甚至激不起半点尘埃。
她不是故作姿态，不是欲擒故纵。她是真的……“空”了。像一具被抽干了所有情感、希望、乃至求生欲的躯壳，只依靠着最基本的生理本能和残存的肌肉记忆在行动。段瑾洛那个混蛋，到底对她做了什么？把她伤到了何种地步，才会让曾经那个像小太阳一样鲜活、像小豹子一样骄傲的李辛，变成如今这副模样？
慕琛心底翻涌起一股暴戾的怒意，针对段瑾洛，也针对……眼前这个封闭到让他无计可施的李辛。
但他很快将这怒意压了下去。不，不能急。他告诉自己。她现在就像一只受了致命伤、缩进壳里的小兽，任何外界的刺激，无论是善意还是恶意，都可能让她彻底碎裂，或者让她缩得更深。
他需要耐心。比段瑾洛那种自以为是的“冷静”和“观察”多得多的耐心。他需要像渗透一样，一点点，撬开她那坚硬冰冷的外壳，哪怕只是裂缝，只要能透进一点光，一点温度，一点属于他慕琛的痕迹。
他走到床边，没有立刻躺下，而是在床沿坐下，就坐在她身后不远的地方。他没有碰她，甚至没有靠得太近，只是安静地坐着，目光沉沉地落在她微微起伏的背上。
房间里重新陷入寂静，只有两人清浅的呼吸声，和窗外偶尔传来的、遥远城市的微响。
不知过了多久，就在慕琛以为她已经睡着，或者打算一直这样沉默到天荒地老时，李辛的声音忽然响起，很轻，很飘忽，像梦呓，又像是自言自语，在寂静的房间里，清晰地传入慕琛的耳中：
“看过了。”
只有三个字。
没头没尾，莫名其妙。
但慕琛听懂了。
她是在回答他刚才那句“你看看我”。
她“看过了”。用一种冰冷、空洞、没有任何情感投射的方式，“看过了”。然后，没有然后。没有评价，没有感觉，没有留下任何痕迹。就像一个人走过一片风景，目光扫过，却什么也没看见，什么也没记住。
慕琛的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又酸又胀，还带着一种尖锐的刺痛。不是愤怒，而是一种更深沉的、混合着心疼、不甘和一种近乎绝望的执拗。
他看着她依旧背对着自己的身影，缓缓地，一字一句地，用只有自己能听到的音量，低语道：
“没关系。”
“一次看不够，就看两次。两次不够，就看一辈子。”
“李辛，你总会看见我的。”
“总有一天。”
夜色渐深，窗外的霓虹不知何时熄灭了。房间里只剩下床头一盏小灯，散发着昏黄微弱的光芒，将两人的影子投在墙壁上，拉得很长，看似很近，中间却隔着无法跨越的、名为“心死”的鸿沟。
一个在混沌与虚无的边界沉浮，关闭了所有接收信号的通道。
一个在黑暗中期盼着微光，固执地守在一旁，试图用自己或许同样扭曲、却足够偏执的温度，去融化那看似坚不可摧的冰壳。
而城市的另一端，段瑾洛站在那面贴满便签纸的墙前，如同站在自己亲手制造的、鲜血淋漓的审判庭上，被那些无声的控诉，凌迟得体无完肤。悔恨与恐慌如同最凶猛的潮水，将他彻底淹没。他必须找到她，不惜一切代价。
三人的命运，如同三条被无形之手粗暴扭结在一起的线，在浓重的夜色中，向着未知而混乱的方向，继续纠缠、坠落。