消毒水的味道渐渐被药膏的淡香覆盖，浴室里的水汽也慢慢消散。李辛处理伤口的手法很专业，清理、消毒、上药、包扎，一丝不苟，动作轻柔而稳定，段瑾洛就那样安静地站着，任由她摆布，目光贪婪地、近乎虔诚地追随着她的每一个细微动作。她的指尖偶尔擦过他皮肤，带着微凉的触感，却仿佛带着电流，一路麻到心底。
当最后一处伤痕也被妥善处理完毕，李辛拿起干净的湿毛巾，开始为他擦拭身上其他地方沾染的灰尘和干涸的血迹。从脸颊，到脖颈，到胸膛，再到手臂。她擦得很认真，很仔细，仿佛在擦拭一件珍贵的瓷器，又像是在完成某种仪式，要将他这一夜的疯狂和狼狈，从外表上彻底清除。
毛巾带着温热的水汽，拂过皮肤，带来舒适的战栗。段瑾洛的心，也在她这种沉默却专注的温柔里，一点点软化，酸胀，又充满了失而复得的巨大庆幸和小心翼翼。他不敢说话，怕打破这难得的宁静，只能用目光一遍遍描摹她的轮廓，贪婪地汲取着她给予的、哪怕只是出于基本人道关怀的这点温度。
“老婆。” 他终于还是忍不住，打破了沉默，声音带着水汽氤氲后的沙哑。
“？” 李辛抬眸看了他一眼，手上擦拭的动作没停，眼神里带着询问。
段瑾洛看着镜子里映出的自己，脸上带着淤青、眼角红肿的狼狈模样，自嘲地扯了扯嘴角，声音低了下去，带着一丝不易察觉的脆弱和自我厌弃：“我这样子……是不是有点像笑话？”
像个为情所困、把自己折腾得人不像人鬼不像鬼的、彻头彻尾的笑话。
李辛手上的动作顿了一下，随即继续，语气平淡无波，甚至带着点陈述事实的冷酷：“冷笑话。”
段瑾洛被她这毫不留情的评价噎了一下，心头那点自怜自艾瞬间被冲散了大半，取而代之的是一种奇异的、哭笑不得的感觉。他老婆……真是……一针见血。
“老婆。” 他又叫了一声，声音里带着点讨好的意味，又带着浓得化不开的酸涩。
“嗯。” 李辛应着，已经为他擦拭完毕，将毛巾放到一边，自己也洗干净了手，用毛巾擦了擦。
段瑾洛看着她平静的侧脸，心脏像是被一只无形的手攥紧了，那些在酒店门口听到的、让他理智崩断的话语，再次不受控制地涌上脑海。他必须问清楚，哪怕答案会让他再次坠入深渊。他深吸一口气，压下心头的翻江倒海，声音闷闷的，带着压抑的痛楚：
“你跟慕琛……那个计划的‘一辈子’，我都听到了。”
每一个字，都像是从喉咙里硬挤出来的，带着血腥气。
李辛擦拭的动作几不可查地停顿了半秒，随即恢复如常，脸上没什么表情，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。她并不意外，当时房门被撞开，他就在外面，听见是必然的。
段瑾洛看着她这副平静的模样，心头的酸涩几乎要将他淹没。他闭了闭眼，又睁开，眼底是浓得化不开的痛苦和……一丝卑微的探寻，他几乎是屏着呼吸，小心翼翼地问：“老婆，那样子的‘一辈子’……确实很美。”
很美，美得让他嫉妒到发狂，也让他绝望到窒息。那是他梦寐以求、却亲手打碎的平淡幸福。
李辛终于转过身，正面看向他。她的目光清澈，没有闪躲，也没有被戳破“梦境”的羞赧或恼怒，只是用一种近乎剖析的、冷静到近乎残忍的语气，说道：“嗯，那是两个男人的‘一辈子’。”
轰——
段瑾洛只觉得脑袋里像是有什么东西炸开了。他所有的猜想、所有的不安、所有的嫉妒，在这一刻，得到了一个最直接、也最荒谬的印证。
两个男人……的“一辈子”。
她真的……是以“男人”的视角，在和慕琛计划未来。不是妻子对丈夫，不是女人对男人，而是……“老公”对“老公”？或者说，是一个带着男性思维内核的人，在对另一个男人，勾勒一种剥离了性别刻板印象、更侧重责任、陪伴和兄弟义气的……“搭伙过日子”的未来？
没有你侬我侬，没有风花雪月，没有缠绵悱恻，只有“一起起床”、“一起跑步”、“我做你的拐棍”、“我比你多活一天”……
段瑾洛沉默了。一种巨大的荒谬感和更深的无力感攫住了他。他一直以来介意的、嫉妒的、恐惧的，竟然是这样一种……在他认知里几乎不算是“爱情”的、怪异的关系模式？而他，竟然因为这种“怪异”的可能，把自己和她，都折磨得如此痛苦？
可随即，另一种更尖锐的恐慌涌上心头。就算那是“两个男人的一辈子”，那也是“一辈子”！是他段瑾洛渴望却没能给她的、温暖而长久的陪伴！慕琛给了她这个“梦”，而他，给了她冰冷的现实和伤害！
人就是这样，越是在乎，越是深爱，就越会钻牛角尖，越会不依不饶，哪怕答案已经清晰，也非要一个确切的、属于自己的答案。
段瑾洛喉结滚动，看着李辛那双平静无波的眼睛，再次开口，声音沙哑得不成样子，带着小心翼翼的试探，和一种近乎偏执的执着：
“老婆……你想做别人的‘老公’吗？”
他还是想问，不问清楚，他寝食难安。哪怕那个“老公”的含义，可能和他理解的截然不同。
李辛微微偏了偏头，似乎认真思考了一下他的问题。然后，她反问道，目光里带着一种纯粹的、不掺任何杂质的求知欲：
“那是‘老公’的样子吗？”
她问得无比认真，像是在探讨一个学术问题。在她此刻的理解里，和慕琛描述的那种模式，就是她认知中“老公”应该承担的责任和给予的陪伴。至于别的……她似乎并没有概念，或者说，她的“直男”内核自动过滤掉了那些“不必要”的部分。