（回家后，赵宁先把所有书搬下来。柳芸找了块大帆布铺在客厅地板上，两人小心翼翼地把书分类放好：线装古籍单独放一个木箱，教案笔记装在带锁的文件柜里，常用的教材和工具书摆在临时搭的木板上。搬书时，赵宁发现不少书脊都被挤变形了，还有几本的封面沾着墙灰，心里一阵发酸——这些陪伴他多年的“老伙计”，竟被他亏待成这样。）
“你看这《史记》的封皮，都磨掉漆了。”（柳芸拿着本精装书，指尖拂过磨损的边角）：“等书架修好了，咱买些书套套上。”
（拆书架时比想象中难，背板的钉子锈得厉害，赵宁用起子撬了半天才拆下来，手心都磨出了泡。新背板换上后，他按苏展说的，在四个地脚都加了金属垫片，用冲击钻在地板上打孔，拧上膨胀螺丝，拧紧的瞬间，他听见“咔哒”一声，像是架子终于舒了口气。）
（换下层隔板时，柳芸递过来一杯泡好的菊花茶：“歇会儿吧，都忙一上午了。”赵宁接过杯子，看见妻子额角的汗，忽然想起恋爱时，她也是这样陪着他在宿舍组装简易书架，那时的日子虽然清苦，却透着股踏实的甜。）
（下午三点，书架终于修好了。赵宁用水平仪反复测量，直到气泡稳稳居中，侧板与墙面严丝合缝，连最下层的隔板都挺得笔直。他试着推了推，纹丝不动，心里那块悬着的石头终于落了地。）
“快把书摆回去吧。”（柳芸递过来副白手套）：“别沾了灰。”
（赵宁戴上手套，开始摆书。这次他格外仔细：线装古籍放在顶层，用书签隔开；常用的教材放在中层，按朝代排序；教案和笔记放在下层，贴着标签；儿子那张被压皱的全家福，被他装在相框里，摆在书架正中间的隔板上，旁边还放了张现在的全家福。）
（书架两侧的文竹是柳芸特意去花市挑的，叶片翠绿，透着股劲挺的气；顶层的铜镇纸是父亲传下来的，上面刻着“宁静致远”四个字，被赵宁用软布擦得锃亮。）
（当天晚上，赵宁备课，伸手从书架取《资治通鉴》时，指尖落在平整的书脊上，心里竟有种莫名的安稳。翻开书页，之前总记不住的段落，此刻看在眼里，条理格外清晰，连讲课的思路都跟着活泛起来。）
“写啥呢？这么专注。”（柳芸端着牛奶进来，看见他在教案上写得飞快，笔尖划过纸页的声音都透着顺畅）：“刚才儿子打电话，说他历史小测验考了全班第一，还说多亏你上次给他讲的‘商鞅变法’。”
（赵宁抬头笑了，眼角的皱纹都舒展开了：“明天公开课，我想试试新方法，从‘器物与历史’讲起，就拿这书架举例。”）
（第二天的公开课异常成功。赵宁站在讲台上，指着PPT里书架的前后对比图，笑着说：“就像这书架，歪了要扶正，松了要拧紧，历史也一样，得理清脉络，才能看清真相。”学生们听得入神，连教研员都频频点头，课后说：“赵老师这课有魂了。”）
（周末苏展来家访，刚进书房就被整齐的书架吸引了。“这才是文气该有的样子。”他走到书架前，指尖在文竹叶片上轻轻一碰，“板正，却不呆板；厚重，却不压抑。申金命得此正位，思路能不清吗？”）
（赵宁正在给书套书套，闻言笑道：“真没想到，修个书架竟像给脑子清了淤。现在备课，就像从整齐的书架取书，要啥有啥，一点不费劲。”）
柳芸（从厨房端来切好的西瓜）：“他现在不光修好了书架，还把家里的柜子都整理了，连我的化妆品都按类别摆得整整齐齐，说‘要一以贯之’。”
（儿子从房间跑出来，手里拿着幅新画的素描，画的是书房的书架，阳光透过窗户照在书脊上，泛着暖暖的光。“老师说这画有‘书卷气’。”小家伙得意地举着画，“爸，你看这书架多直！”）
（赵宁接过画，忽然明白苏展说的“扶正”不只是书架。生活里的很多“歪斜”，其实是自己懒得去“正”，总觉得“差不多就行”，结果日子越混越乱，心气越磨越钝。把该正的正过来，该清的清出去，看似是修东西，实则是在修自己——修那份踏实，修那份专注，修那份对生活的敬畏。）
（傍晚，夕阳透过窗户照进书房，书架的影子在墙上投下笔直的线条，像用尺子画过似的。赵宁坐在书桌前，翻开新写的教案，封面上写着一行字：“格物致知，先正其器；教书育人，先端其心。”他拿起笔，在
（夜里，赵宁起夜，路过书房时，看见月光从窗户照进来，落在书架顶层的铜镇纸上，映出“宁静致远”四个字，在黑暗里闪着柔和的光。他忽然觉得，这书架不只是放书的地方，更是他心里的一块碑，刻着对知识的尊重，对生活的认真，也刻着那句老话——行得正，立得稳，才能走得远。）