她想追出去，想问清楚，想拽住康振华的衣领质问他——这些日子对她的好都是假的吗？
那些深夜的温存，那些笨拙的关心，那些他红着脸从供销社上给她带回来的发夹和雪花膏，
他们在一起的点点滴滴都比不上一个回城的名额？
但她的脚像长在了地上，一步也挪不动。
眼泪不知道什么时候流下来的，滚烫的，一颗接一颗砸在手背上，
她抬手抹了一把脸，湿漉漉的，就在这时，她余光瞥见窗边的书桌。
那张旧木桌上，整整齐齐放着两样东西：一份写好的纸张，还有一叠用书本一角压着的大团结，看着就不少。
夏暖暖盯着那两样东西看了好几秒，才挪动脚步走过去。
她的腿有些发软，不得不扶着桌沿才能站稳，脚步踉跄地走到到书桌前。
她伸手拿起离婚申请，纸张薄薄的，却重得像块石头。
她目光落在那些熟悉的字迹上，康振华的字如其人，硬朗有力，
可此刻落在“离婚申请”这四个字上，却像一把钝刀，一下下割着她的心。
“本人康振华，与夏暖暖自愿离婚，婚后财产归夏暖暖所有，此后互不干涉。申请人：康振华。”
就这么短短几句话，没多余的解释，没丝毫的留恋，简洁得近乎残忍。
夏暖暖盯着那行字，一个字一个字地念，一字一顿，像是要把每个字都刻进骨子里。
本来没几个字的内容，她却像是看了一个世纪那么久，久到眼睛发酸，久到指尖的纸张被攥得发皱，久到浑身的力气都被抽干。
她想起他偷偷给她买糖吃，看着她笑时眼里的温柔；想起他抱着她说要盖属于他们的房子，要陪她过一辈子时的坚定。