终于等到探视日，已是母亲手术后的第五天，林秀兰也从特护病房转回了普通病房。
听得这个消息，张小米觉得比那个大铜鼎恢复了正常传送东西还高兴。
他下班后骑着自行车飞快赶到医院，消毒水的气味扑面而来。
母亲正靠在病床上，手指无意识地摩挲着粗布病号服的边角，眼神比前几天清亮了许多。
护士刚把搪瓷碗搁在床头小桌，小米粥的热气裹着咸菜的香味弥漫开来。
林秀兰喉头动了动，竟觉出几分久违的饿意。
“妈，慢点儿，先抿两口粥润润。” 秦淑芬坐在床边，把勺子轻轻递到婆婆手里。
林秀兰手腕还软着，勺子刚碰到嘴唇就晃了晃，几滴粥汁溅在了衣襟上。
她刚要皱眉，儿媳妇已经掏出手帕，“没事儿妈，咱不急，慢慢来。”说着轻轻擦去了污渍。
半碗温粥下肚，身上渐渐有了暖意。护士来查房时，见她精神不错，便笑着说：“老太太，今天状态挺好，试着坐起来一会儿？”
张小米连忙上前，小心翼翼托住母亲的后背，“妈，您慢点儿，咱不着急。”
林秀兰深吸一口气，借着儿子的力道慢慢直起腰。
起初眼前还有些发黑，她闭眼缓了缓，再睁开时，窗外的夕阳正落在对面床的白墙上，映出一片温暖的光晕。
“能行不？妈？” 张小米的声音因紧张而有些发干。
林秀兰没说话，只是慢慢抬起微微颤抖的手，够到了冰凉的床栏——那双手曾织过无数件毛衣，也曾在灶台前翻炒过艰难岁月，此刻虽还无力，却稳稳地攥住了那根支撑未来的木头栏杆。
又休养了两天，林秀兰的状况一天好过一天。
张小米特意请了一个小时假，带上提前准备好的锦旗和用大红纸认真写就的感谢信，自行车后座还驮着两个沉甸甸的编织袋。
袋子里装的是庞各庄有名的“地雷”西瓜，个头虽不大，但保证起沙保甜。
这是2016年的吴用传送过来的，源头在赵胖子岳丈家的瓜地里。
张小米知道送别的东西医生护士肯定不会收，但如果说这是“老家亲戚自己种的，不值几个钱，就是点新鲜意思”，想必大家更容易接受。
他停好自行车，深吸一口气，整理了一下衣襟，提着瓜，满怀感激地朝着医生办公室走去。
张小米提着两个沉甸甸的编织袋，先去了护士站。正值交接班的时候，几个护士都在。
“刘护士，王护士，这几天辛苦你们了！”张小米说着，将大红感谢信双手递了过去，“一点心意，也不知道怎么感谢，写了这个，还有家里自己种的瓜，给大家解解渴。”
为首的刘护士接过红纸，打开一看，上面用工整的毛笔字写着对护士们“精心护理、胜似亲人”的感激之言。