学员干部在花名册上找到他的名字，划了个勾，递过来几张表格：“填一下。家庭成份，政治面貌，个人简历……”
张小米拿起蘸水笔，熟练地填写起来。表格的纸张粗糙，印着蓝色的格子。
交回表格，另一位老师模样的中年人递给他一个牛皮纸袋：“张小米同志，这是你的校徽、饭票、教材领取单和宿舍安排。”
“你的学号是。宿舍在3号楼207。记住，下午两点，全体新生在操场集合，进行入学教育，不得迟到！
”是！老师！”张小米下意识地挺直腰板回答。
按照指示，他找到了3号楼。这是一栋四层的红砖楼，楼道里光线有些昏暗，弥漫着消毒水和旧木头混合的气味。
207宿舍的门开着，里面是贯通的大房间，两边靠墙各摆着四张铁架木板床，上下铺。
中间是两排旧木桌。已经有几个先到的学员在整理床铺了。
“新来的？哪个铺位？”一个身材高大、嗓门洪亮，穿着旧军装的青年主动问道，一口浓郁的东北口音。
“下铺，靠窗这个。”张小米看了看手里的条子。
“嘿，好位置！我叫李卫东，辽北来的，以前在38军。”青年热情地伸出手。
青年热情地伸出手。
“张小米，北京本地，派出所民警。”张小米和他握了握手，感受到对方手掌的粗糙和力量。
宿舍里没有独立的卫生间，洗漱需要去楼道尽头的水房，厕所是公共的。
条件虽然简朴，但打扫得一尘不染，被子都要求叠成方方正正的“豆腐块”，一切都有着强烈的军事化管理痕迹。
下午，他按照安排提前找到了教学楼。教室同样宽敞，墨绿色的木质黑板上方，挂着庄严的国旗。
讲台是木制的，显得有些年头。课桌椅是深黄色的连体木桌木椅，桌面上有不少前人刻画的痕迹。
负责入学教育的，是一位姓王的老教授，大约五十多岁，头发花白，梳得一丝不苟，穿着一身深灰色的中山装，扣子扣得严严实实。
他站在讲台上，不怒自威，眼神扫过台下，原本还有些窃窃私语的教室瞬间鸦雀无声。
“同学们！”王教授的声音洪亮，带着知识分子的沉稳和力量，“从今天起，你们就不再仅仅是一名社会青年或普通民警了！”
“你们是共和国的预备警官！这里，是培养你们成为合格公安人才的摇篮！”
“在这里，你们不仅要学习法律、侦查、治安管理的专业知识，更要锤炼对党、对国家、对人民的无限忠诚，锤炼钢铁般的意志和纪律！”
他的话语，如同重锤，敲在每一个年轻学员的心上。
张小米坐在命感。
他知道，一段崭新的人生篇章，就在这所充满纪律与理想气息的校园里，正式开启了。
他不仅要面对陈局长提到的体能和格斗的挑战，更要在这里，如饥似渴地汲取知识的养分，为自己，也为家人的未来，搏一个更好的前程。
短暂的休整和熟悉环境后，公安大学新学期的“下马威”如期而至，强度直接拉满。
第2天，清晨六点，天刚蒙蒙亮，尖利的哨声就划破了宿舍楼的宁静。