窗外正午的阳光明媚，小馆子里的气氛显得更加温暖。
官司的烦扰似乎远去，取而代之的是一段沉埋于旧时光里的悲惨往事和跨越多年的因果报应。
他将这些关键的姓名——郑彪子（已死）、王麻子（已伏法）、张小兰、秦局长（张小米姐夫），以及那未曾证实却充满疑点的“金矿死亡”，默默记在心里。
这些来自旧日街坊的碎片记忆，或许在未来某个时刻，能为1981年那个正努力挣扎向上的张小米，照亮一些前路隐藏的荆棘，或是提供扭转命运的关键线索。
回到家的吴用。心情久久不能平静。他并没有添油加醋。只是照实的把今天所听到的一切全都写在了书信上。
张兄弟，
见字如面。
今天上午，我在你曾经可能生活过的北极阁头条附近，遇到几位上了年纪的老街坊，一起下了棋，喝了酒，听他们聊了许多旧事。
我将听到的关于“张小米”一家的事情，如实记录下来，希望你心里有个数。
这些事听起来……让人心里很不是滋味。
（此处详细转述了从孙大爷、赵大爷、李大爷处听来的关于张小米一家惨剧、王麻子、郑彪子、以及姐夫秦局长复仇的完整叙述。）
听着这些发生在几十年前的往事，就像在听一段与己无关却又隐隐牵动的历史。
但张兄弟，正因如此，我心中一个盘旋已久的疑问，变得越来越清晰，甚至有些……惊心。
你还记得最初我们通过铜鼎建立联系时的震惊与试探吗？
我们默认这是跨越时间的对话，你在1980年，我在2016年。
但有些事，我一直想不明白，直到今天听到那些“过去”的故事，再对比你为我所做的一切，我觉得我们必须重新思考我们之间的联系。
最关键的问题在于那些“物”。
你通过铜鼎传递给我的古董、珍玩、邮票，数量可观，其中不乏一些在收藏界有明确记载、甚至被认为是存世孤品或罕见珍品的东西。
按照我们最初“时间旅行”的假设——你在过去将这些东西传送给我，那么理论上，这些东西在你的1981年就从历史上“消失”了。
它们不会在你那边的市场流通，不会出现在之后的藏家手中，更不会在2017年的拍卖记录或博物馆收藏里留下“传承有序”的痕迹。
但事实恰恰相反。
出于谨慎，也是好奇，我动用了一些关系和资源，仔细调查了经我手流转或我留作纪念的那些“来自1980”的器物。
结果是：它们在我的世界里，没有冲击任何已知的收藏体系，没有引发“同一器物出现两个”的悖论或混乱。
它们就像是……凭空多出来的、质量与年代完全真实的“副本”。
而历史上记载的那些原品，依然好好地待在它们原本该在的地方（或记录中）。