他忽然开始动作，先是小心翼翼地从裤兜里掏出一个洗得发白、却叠得整整齐齐的棉布大口罩，仔细地戴在脸上，遮住了整张脸，只露出一双平静却幽深的眼睛。
这个举动在相对封闭的车厢里立刻引起了注意。
几个队员奇怪地看着他，王教练也皱起了眉头，喝问：“张小米！你搞什么名堂？戴口罩干什么？”
张小米抬起眼，隔着口罩，声音显得有些闷，却异常清晰沉稳：“报告教练，李队长。我和各位战友……情况不太一样。”
他顿了顿，目光扫过车厢内一张张或疑惑或不解的脸，缓缓道：“我家就在本地，家里现在只剩下老母亲和媳妇。”
“一家子老弱妇孺，指望着我在外头……” 他没说指望着他什么，但所有人都明白，“而且，老娘在家里还开着个小吃部，勉强糊口。”
他的声音不高，却在引擎声中字字敲在人心上：“今天这行动，危险性大家都知道。”
“那些亡命徒，或许今天抓了，但他们的同伙呢？背后的关系呢？”
“我张小米不怕他们认出我来，报复我。”
“但我怕他们顺藤摸瓜，找到我家里人，找到那个小店。他们或许不能把我怎么样，但想祸害我的家人，太容易了。”
车厢里一片寂静。刚才还弥漫着的、略带亢奋的紧张感，被这番朴实到近乎残酷的现实考量彻底冲散。”
“剩下的这些队员大多来自外省市，出身也是相对稳定的家庭或单位，或许还未曾如此真切地体会到，个人身份暴露可能带来的、对至亲之人的潜在威胁。
李副队长脸上的不悦消失了，取而代之的是一种复杂的理解。
他深深看了张小米一眼，没说话。
张小米又伸手，从另一个口袋里，掏出一条未曾使用过鲜红的红领巾。
在众人更加诧异的目光中，他将红领巾仔细地系在了自己的脖子上。
鲜红的颜色，在他一身灰绿作训服和白色口罩的映衬下，显得格外突兀，甚至有些……悲壮般的醒目。
“李队长，王教练，”张小米系好红领巾，抬起头，眼神坦荡而坚定。
“我请求，一会儿行动开始前，如果能通知到所有参与行动的公安同志，无论是市局的还是分局的，请大家互相转告一声——” 他指了指自己脸上的口罩和胸前的红领巾，
“戴口罩、系红领巾的，是自己人。”
“万一……万一情况混乱，请千万别误伤，也请……必要时，照应一下。”
最后这句话，他说得很轻，却重若千钧。
没有人再质疑或嘲笑。王教练紧绷的脸颊动了动，最终只是重重地“嗯”了一声，转头看向车外飞速倒退的街景。
李副队长沉默地点了点头，掏出随身的小本子，快速地记下了什么。
其他队员看着张小米，眼神里最初的诧异，渐渐变成了沉默的敬意，以及一丝同袍之间才懂的沉重。