腊月的北京，呵气成霜。东四胡同的四合院里，腊梅开得正盛，幽幽暗香在冷冽的空气中浮动。林晚月捧着刚沏的普洱，坐在正房窗前，望着院中那株老梅出神。
当选美食协会副会长已经一周，祝贺的电话、拜访的客人渐渐少了，真正的挑战才刚刚开始。
“晚月，你看这个。”楚清欢拿着一份文件进来，眉头紧锁，“协会财务部送来的预算报告，青年厨师培养计划的第一期经费，被砍掉了百分之四十。”
林晚月接过报告，翻到标注的页面。实训中心的场地租赁费、设备采购费、师资顾问费...几乎每一项都被打了折扣。
“理由是？”她问，声音平静。
“财务部说，协会今年的主要经费已经拨给了几个传统技艺保护项目。”楚清欢指着另一份文件，“这是李老牵头申报的‘八大菜系经典菜品影像记录工程’，光这一项就占了全年预算的三分之一。”
沈逸飞推门进来，带进一股寒气：“我刚从协会回来，听到些风声。李老那边放话，说林副会长既然主张创新，就该自己去筹钱，别总想着花协会的老本。”
这话说得难听，但也在意料之中。林晚月合上预算报告，站起身在屋里踱步。炭火盆里的火苗跳动着，映在她沉静的眸子里。
“佛跳墙的食材，备齐了吗？”她突然问。
楚清欢一愣：“按照你的单子，都备齐了。海参、鲍鱼、鱼翅、花胶、瑶柱、火腿...光是泡发就要好几天。可是晚月，你现在做佛跳墙干什么？协会那边...”
“正是因为协会那边。”林晚月转身，“既然他们要看看我的‘本事’，那我就让他们看个够。”
她的眼神坚定：“清欢，帮我发请柬。三天后，就在这个院子里，我要请协会所有理事品鉴佛跳墙。题目就叫——‘守正与创新：一道菜的对话’。”
楚清欢和沈逸飞对视一眼，都看到了对方眼中的惊讶。在这个节骨眼上，不忙着去争预算，反而要大张旗鼓地做菜请客？
“晚月，这会不会太...”楚清欢欲言又止。
“太张扬？太冒险？”林晚月微笑，“可这是我们唯一的机会。佛跳墙是闽菜之首，工序繁复，用料讲究，最考验厨师的基本功。如果我能把这道菜做好，那些说我‘只会创新不懂传统’的人，就该闭嘴了。”
她顿了顿：“而且，我要做的不是传统的佛跳墙。”
“那是什么？”
“是一道既能看见传统精髓，又能品出创新巧思的佛跳墙。”林晚月眼中闪着光，“就像周老说的，真正的传承，不是照搬照抄。”
请柬发出去的当天下午，李怀远的电话就打到了四合院。
“林副会长好大的排场。”老人的声音听不出情绪，“佛跳墙？你知道这道菜的来历吗？”
“请李老指教。”林晚月恭敬地说。
“清道光年间，福州聚春园首创。选用鲍、参、翅、肚等十八种主料，辅以十二种配料，用绍兴酒坛文火慢炖，成菜软嫩柔润，浓郁荤香，又荤而不腻。”李怀远如数家珍，“坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来——说的就是它。”
“李老渊博。”林晚月真心佩服。
“渊博不敢当。”李怀远话锋一转，“但我知道，正宗的佛跳墙，光高汤就要吊三天三夜。你三天后就要开席，来得及吗？”
“所以需要变通。”林晚月如实相告，“我用的是谭师傅教的方法——分阶段吊汤，最后融合。虽然时间缩短了，但味道不会打折扣。”
电话那头沉默良久：“你倒是坦诚。好，三天后，我倒要看看，你这道‘变通’的佛跳墙，够不够格在协会说话。”
挂断电话，林晚月立即投入准备。佛跳墙最费工夫的不是烹饪，而是前期处理。海参要泡发四十八小时，期间要换水三次；鱼翅要水发、褪沙、去骨；花胶要用姜葱水焯过去腥；火腿要取最好的中方，切薄片备用...
楚清欢和沈逸飞也忙起来。一个负责联络理事确认出席，一个负责布置场地、准备餐具。小小的四合院，顿时热闹起来。
第二天，谭师傅从省城打来电话。
“听说你要做佛跳墙？”老人的声音带着笑意，“李怀远那老家伙，年轻时跟我学过这道菜。他要是刁难你，你就说是我教的。”
“谭叔，您觉得我该怎么做？”林晚月虚心请教。
“佛跳墙的精髓在‘和’字。”谭师傅说，“十八种主料，十二种辅料，味道、口感各不相同。要做到你中有我，我中有你，层层递进，最后融为一炉。这就像...就像你们搞的那个协会，不同派系，不同理念，但要为了共同的目标，找到平衡点。”
这话说到了点子上。林晚月若有所思：“那我该突出哪种味道？”
“突出你自己。”谭师傅说，“记住，菜是人做的，就要带着人的气息。你的佛跳墙，应该有你林晚月的影子——既有传统的厚重，又有创新的灵气。”
接下来的两天，林晚月几乎没合眼。高汤要时刻盯着火候，食材要分批下锅，调味要一次次尝试...她按照谭师傅的指点，在传统配方的基础上做了细微调整：减了三分糖，增了一分盐；用花雕酒代替部分黄酒；还加了少许自制的辣酱提味——这是她作为“辣妻”的标志。
第三天清晨，当第一缕阳光照进四合院时，林晚月掀开了炖坛的盖子。
浓郁的荤香瞬间弥漫整个院子。那香气复杂而层次分明——先是火腿的咸鲜，接着是海味的醇厚，最后是酒香和药材的余韵。守在院门口的沈逸飞忍不住深吸一口气：“成了？”
“成了。”林晚月的声音有些沙哑，但眼睛亮得惊人。
上午十点，客人们陆续到了。周老在李怀远的陪同下最先到，两位老人一路都在低声交谈。接着是王守义秘书长、孟婉如副秘书长，还有各派系的理事代表。小小的四合院，一下子挤了三十多人。
院子中央，临时搭起的灶台上，三只硕大的绍兴酒坛正用文火温着。坛口用荷叶密封，但丝丝香气还是透了出来。
“诸位前辈请坐。”林晚月一身素色旗袍，外罩围裙，既专业又不失礼数，“今天请大家来，一是品菜，二是议事。菜是佛跳墙，事是青年厨师培养计划。”
她开门见山，倒让一些准备刁难的人措手不及。
李怀远在首桌坐下，面无表情：“那就先品菜吧。让我们看看，林副会长的手艺，配不配谈那么大的计划。”
林晚月走到灶台前，亲手揭开第一只酒坛的荷叶。热气蒸腾中，更浓郁的香气扑鼻而来。她用特制的长柄勺，小心翼翼地将菜分到一个个青花瓷盅里。
分菜的过程也是一种展示——鲍鱼完整不破，海参软糯透亮，鱼翅根根分明，花胶晶莹剔透。每一种食材都处理得恰到好处，可见功夫之深。
菜分到每位客人面前。没有人动筷，所有人的目光都看向周老和李怀远——这两位是今天的主考官。
周老先拿起汤匙，舀了一勺汤，细细品味。他闭着眼睛，喉结轻轻滚动。半晌，睁开眼，只说了一个字：“香。”
李怀远却没那么简单。他先用筷子夹起一片鲍鱼，对着光看厚度和色泽；又夹起一块花胶，用指尖轻按弹性；最后才舀汤品尝。
全场寂静，只能听到筷子碰触瓷器的轻微声响。
“汤色清亮，难得。”李怀远终于开口，但语气依旧严厉，“但林副会长，你这汤里...加了别的东西吧？”
这话一出，所有人都看向林晚月。佛跳墙的配方是固定的，擅自加减都是大忌。
“是。”林晚月坦然承认，“我加了少许自制的辣酱。”
“辣酱？”有理事忍不住出声，“佛跳墙里加辣酱？这...这不是胡来吗？”
李怀远抬手制止议论，盯着林晚月：“理由？”
“两个理由。”林晚月不慌不忙，“第一，现在的食客口味变了。纯粹的咸鲜，年轻人觉得寡淡。加一点辣，能提振味蕾，让整道菜更有层次。”
她顿了顿：“第二，辣酱是我林晚月的标志。既然这道菜是我做的，就该有我的印记。”
这话说得大胆，连周老都挑了挑眉。
李怀远沉默片刻，又舀了一勺汤，这次品得更仔细。良久，他放下汤匙：“辣味很淡，若隐若现，确实提了鲜。但是...”
他话锋一转：“佛跳墙之所以是佛跳墙，就在于它的纯粹。你这一改，改掉了它的魂。”