下山的路比上山更难走。
陆北辰走在前面，每一步都踩得很稳，偶尔回头伸手扶林晚月和陈小雨。他的手很稳，手心温暖，但林晚月能感觉到他手臂肌肉的紧绷——那是种随时准备战斗的状态，即便危险暂时解除，他的身体依然处于警戒中。
三人默默走着，只有脚步声和呼吸声。林晚月想问很多问题——这三天陆北辰经历了什么？他怎么找到这里的？李铁腿到底说了什么？但话到嘴边又咽了回去。她知道现在不是时候。
山下的傣族寨子渐渐清晰。竹楼散落在山坡上，炊烟袅袅。时近傍晚，寨子里有人走动，看到他们，投来好奇的目光。
陆北辰显然对这里很熟悉，他带着她们穿过几条小巷，来到寨子边缘的一栋竹楼前。这栋竹楼比其他的更旧，也更简陋，墙上的竹片已经发黑，屋顶的茅草有些地方塌陷了。
“李叔住这里。”陆北辰说，声音很轻。
他走到门前，没有敲门，而是用傣语说了句什么。里面传来一个苍老的声音，也是傣语。
陆北辰推开门。竹楼里很暗，光线从窗户透进来，勉强照亮室内。屋角放着一张竹床，床上坐着一个人。
林晚月适应了光线后，看清了那个人的样子——很老，瘦得皮包骨头，脸上布满皱纹，像干裂的土地。他的一条裤腿空荡荡的，从膝盖处截肢了。但他的眼睛很亮，像黑暗中燃烧的炭火。
这就是李铁腿。父亲当年的通讯员。
老人看着林晚月，看了很久，眼神里有审视，有回忆，还有一种林晚月看不懂的复杂情绪。然后他开口，普通话带着浓重的口音：“你...就是建国的女儿？”
他的声音嘶哑，像砂纸摩擦。
“我是。”林晚月说，声音有些发紧，“李叔叔好。”
李铁腿点点头，目光转向陈小雨：“这是...大山的娃儿？”
陈小雨怯生生地点点头。
老人的眼神柔和了些：“像你爹。鼻子，眼睛，都像。”
他指了指地上的竹凳：“坐吧。”
林晚月和陈小雨坐下。陆北辰没有坐，他站在门边，像一尊守护神。
竹楼里安静了片刻。能听到外面寨子里的声音——孩子的嬉闹声，妇人的说话声，鸡鸭的叫声。这些日常的声音，和竹楼里凝重的气氛形成鲜明对比。
“李叔，”陆北辰先开口，“我把她们带来了。您有什么话，可以说了。”
李铁腿看着林晚月，又看看陈小雨，最后看向陆北辰：“你都知道了？”
“知道一部分。”陆北辰说，“但有些事，必须您亲口说。”
老人叹了口气，那叹息声沉重得像背负着整个过去：“八年了...我以为这个秘密会跟我一起埋进土里。”
他从枕头下摸出一个铁盒子，很旧，生锈了。打开盒子，里面有几样东西——几张照片，几封信，还有一个用红布包着的小物件。
“你父亲林建国，”他看着林晚月，“是我见过最好的连长。勇敢，正直，有担当。1979年那场仗，我们连队负责三岔河地区的防御...”
他的声音低沉，带着回忆的质感，把林晚月带回了那个战火纷飞的年代。
李铁腿讲得很慢，断断续续，有时候需要停下来喘气，有时候眼神飘远，仿佛又看到了当年的场景。林晚月静静听着，手紧紧握着陈小雨的手。女孩也听得很认真，眼睛一眨不眨。
故事并不复杂，但残酷。
1979年2月，边境冲突爆发。林建国所在的连队奉命防守三岔河阵地。那是个关键位置，守住这里，就能切断敌人的补给线。
战斗很激烈。敌人一次次冲锋，阵地一次次易手。连队伤亡惨重，弹药补给也快断了。
“那天是2月17日，”李铁腿的声音有些颤抖，“早上六点，天刚亮，敌人又上来了。这次人很多，至少两个连。我们这边只剩下三十几个人，弹药也不多了。”
他顿了顿：“连长...你父亲决定带一个小队从侧面迂回，打敌人的指挥部。他选了我，还有大山，还有其他五个战友。”
照片。林晚月想起陆北辰给她的那张照片——父亲和战友们在丛林里的合影，背面写着“三岔河阵地，1979年2月17日，晨”。就是那天。
“我们出发了。”李铁腿继续说，“走的是山路，很隐蔽。一路上很顺利，没遇到敌人。快到敌人指挥部时，我们发现情况不对——”
老人的声音突然哽住了。他闭上眼睛，好一会儿才睁开，眼睛里有了泪光。
“那里不是指挥部...是个陷阱。我们被包围了。”
竹楼里安静得可怕。连外面的声音都好像消失了。
“敌人很多，火力很猛。我们边打边撤，但撤不出去。战友一个接一个倒下...最后只剩下连长、大山，还有我。”
李铁腿的手开始发抖。他努力控制着，继续说：“连长让我和大山先撤，他掩护。我们不肯，他说这是命令。大山说，要死一起死。连长就...就发火了，说我们不是来送死的，是来完成任务的。他说，必须有人活着回去，报告情况。”
老人抹了把脸：“后来...后来我们撤了。连长一个人留在那里...掩护我们。”
“再后来呢？”林晚月问，声音轻得像怕惊醒什么。
“我们撤出了一段距离，听到后面爆炸声...很大的爆炸。”李铁腿的声音几乎听不见了，“连长...用最后的手榴弹，和敌人同归于尽了。”
林晚月感到心脏被一只无形的手攥紧了。她想起父亲，想起那个总是匆匆回家又匆匆离开的男人，想起他温和的笑容，想起他教她写字时的大手...原来他的生命结束在那样惨烈的方式里。
“那...我父亲的遗体...”她问，声音哽咽。
李铁腿摇摇头：“没找到。爆炸太猛，那里成了一个大坑...后来打扫战场，只找到一些碎片...和这个。”
他打开红布包。里面是一枚军功章，和林晚月那枚很像，但更旧，有些地方被熏黑了。
“一等功。”陆北辰在旁边轻声说，“你父亲是一等功臣。”
李铁腿点点头：“战后追授的。但有些事...没写进档案里。”
林晚月抬起头：“什么事？”
老人看着她，眼神复杂：“那个陷阱...不是偶然。敌人知道我们要去，提前设了埋伏。”
“什么意思？”林晚月的心跳加快了。
“有人泄露了行动计划。”李铁腿一字一句地说。
竹楼里再次陷入死寂。连呼吸声都变得清晰。
“谁？”陆北辰问，声音冷得像冰。
李铁腿摇摇头：“不知道。可能是指挥部的人，也可能是...我们中间的人。那次行动是绝密，知道的人不超过十个。但敌人不仅知道我们要去，还知道我们走哪条路，什么时候到。”
他顿了顿：“战后调查过，但没有结果。上面说，可能是通讯被截获了，也可能是侦察失误。这件事...就不了了之了。”
林晚月感到一股寒意从脚底升起。父亲不仅是战死，还是被出卖而死？
“那陈大山...”她看向陈小雨。女孩低着头，肩膀在轻微颤抖。
“大山也怀疑。”李铁腿说，“战后他一直在查，但没查出什么。后来他复员回家，结了婚，有了孩子...但这件事成了他的心结。他总觉得对不起连长，总觉得该查出真相。”
老人看着陈小雨：“你爹是个好人。他来看过我几次，每次都带着你。他说，等孩子大点了，一定要把真相告诉你...告诉你父亲的女儿。”
陈小雨抬起头，脸上全是泪：“爸爸...从来没说过这些...”
“他不想让你承担这些。”李铁腿柔声说，“他想让你像个普通孩子一样长大。但他自己...他承受不住了。”
林晚月想起陈大山的日记，想起那些被病痛和回忆折磨的夜晚，想起那句“有些事，该让老林的女儿知道了。那些秘密，埋了八年，够了。”
原来是这样。原来父亲是被人出卖而死的。原来陈大山背负着这样的秘密活了八年。
“李叔，”陆北辰突然开口，“您刚才说，有些事没写进档案里。除了泄密，还有别的吗？”
李铁腿看向他，眼神变得深邃：“你察觉到了？”
陆北辰点点头：“如果只是泄密，陈大山不会那么谨慎。他留给晚月的线索，那把钥匙，那个储物柜...里面应该还有别的东西。”
老人沉默了很久，久到林晚月以为他不会回答了。然后他说：“是有别的东西。但那些...我不能说。”
“为什么？”林晚月问。
“因为说出来了，可能会害了你们。”李铁腿的声音很严肃，“有些事，不知道比知道安全。”
“我们已经卷进来了。”陆北辰说，“从晚月收到那封信开始，从她来云南开始，从那些人跟踪她、袭击她开始...她就已经在危险中了。不知道，反而更危险。”
李铁腿看着陆北辰，又看看林晚月，最后叹了口气：“你说得对。那些人不肯放过她，说明他们已经知道了什么。”
他深吸一口气：“好，我告诉你们。但你们要答应我，知道之后，立刻离开勐腊，离开云南，走得越远越好。”
林晚月和陆北辰对视一眼，点点头。
“当年那场仗，”李铁腿压低声音，“不只是边境冲突。三岔河那个位置，不只是战略要地...那里地下，有东西。”
“什么东西？”
“矿。”老人说，“一种很稀有的矿，当时刚发现，还没正式勘探。但初步检测，价值很高。敌方那边也有这种矿，所以他们拼命要占领那个区域。”
林晚月愣住了。矿？父亲的死和矿有关？
“那次行动，”李铁腿继续说，“名义上是打击敌人指挥部，实际上还有个秘密任务——侦察矿脉位置，收集样本。连长身上带着样本，还有勘探资料。”
他看向林晚月：“所以敌人设下陷阱，不只要消灭我们，还要拿到那些资料。连长最后的爆炸...不仅是为了掩护我们撤退，也是为了销毁资料，不让敌人得到。”
原来如此。原来父亲的牺牲，还有这层意义。
“那资料...”林晚月问，“销毁了吗？”
“应该销毁了。”李铁腿说，“但战后，有人怀疑...资料可能没完全销毁。有人传言，连长在爆炸前，把一些东西藏起来了。”
“藏在哪儿？”
老人摇头：“不知道。但陈大山一直在找。那把钥匙...可能就是打开藏东西的地方的钥匙。”
林晚月想起那把黄铜钥匙，想起储物柜，想起陈大山的日记里说的“那些秘密，埋了八年，够了”。难道父亲真的藏了什么东西？而陈大山找到了线索？
“李叔，”陆北辰突然问，“您知道最近有人也在找三岔河吗？不是我们，是另外的人。”
李铁腿的表情变了：“有。前几天有几拨人来打听，问得很细。我问他们是什么人，他们说是地质队的，来勘探。但我看不像...他们的眼神不对。”
“怎么不对？”
“像军人。”老人肯定地说，“虽然穿着便装，但站姿，走路的样子，还有那种眼神...是军人。”
陆北辰的表情凝重起来。林晚月也感到不安——除了顾明宇的人，还有军人在找三岔河？
“李叔，”陆北辰又问，“您听说过一个叫顾明宇的人吗？”
李铁腿想了想，摇头：“没听说过。”
陆北辰没有再问，但林晚月看到他眼中闪过的深思。
天色渐渐暗了。竹楼里越来越暗，李铁腿点起了油灯。昏黄的光晕在墙上跳动，把人的影子拉得很长。
“该说的我都说了。”老人看着林晚月，“孩子，我知道这些事很沉重，但你有权利知道。你父亲是个英雄，真正的英雄。他不是病死的，他是战死的，是为了保护国家机密牺牲的。”
林晚月的眼泪终于流下来。不是悲伤的泪，而是复杂的泪——有骄傲，有心痛，有愤怒，也有释然。
八年了，她终于知道了父亲的真实死因。虽然真相残酷，但总比被蒙在鼓里好。
“谢谢您，李叔叔。”她哽咽着说。
李铁腿摆摆手：“该说谢谢的是我。你父亲救过我的命，也救过大山的命。我们能活下来，是因为他。”
他看向陈小雨：“娃儿，你爹也是个好人。他这些年不容易，心里装着太多事。现在他走了，你可以安心了。他知道的事，有人知道了；他想完成的，有人会替他完成。”
陈小雨点点头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
陆北辰看了看外面：“天快黑了。我们得走了。”
李铁腿点头：“走吧。记住我的话，离开这里，走得越远越好。那些还在找三岔河的人...不简单。”
三人告别老人，走出竹楼。天色已经暗下来，寨子里点起了灯火，星星点点，像散落的星星。
陆北辰带着她们往寨子外走。他的脚步很快，林晚月几乎要小跑才能跟上。她能感觉到他的紧绷，那种如临大敌的状态。
“陆北辰，”她叫住他，“怎么了？”
陆北辰停下脚步，回头看她。夜色中，他的脸在昏暗的光线里显得格外严肃：“我们得立刻离开勐腊。今晚就走。”
“为什么这么急？”
“李叔说的那些人...如果是军人，而且是冲着矿来的，那事情就复杂了。”陆北辰压低声音，“这不是顾明宇那种私人恩怨，这涉及国家机密。卷进去，很危险。”
林晚月心里一紧：“那...那我们去哪儿？”