洗漱，上床。像往常一样相拥而眠，但两个人都知道，这是未来三个月里最后一晚。
林晚月睡不着。她听着陆北辰平稳的呼吸声，感受着他怀里的温度，想把这一刻刻进记忆里。
凌晨三点，陆北辰轻轻起身。林晚月假装睡着，感觉到他在自己额头印下一个吻，然后轻声说：“等我回来。”
门轻轻关上。
林晚月睁开眼睛，看着天花板。眼泪无声地滑落，但她没有哭出声。因为她知道，这不是悲伤的离别，是充满希望的等待。
天快亮时，她起床，洗漱，换上今天要穿的衣服——一套深蓝色套装，庄重但不沉闷。戴上陆家奶奶传的翡翠镯子，对着镜子练习微笑。
今天，她要向所有人宣布：北辰不仅要做好企业，还要做好事。
上午七点，博物馆工地。虽然气温只有零度，但活动现场已经热闹起来。巨大的背景板立在临时舞台后方，红底金字写着“北辰慈善基金会成立启动仪式”。台下摆了三百张椅子，已经坐满了一大半——有政府官员，有合作伙伴，有媒体记者，有受助对象代表，还有自发赶来的市民。
沈逸飞跑过来：“林总，都准备好了。民政厅李厅长、文化厅王厅长、卫健委张主任都到了，在休息室。周院士也从北京赶来了，还带来了赤血蕨组织培养的最新样本！”
“好。”林晚月点头，“按流程进行。”
上午九点，仪式正式开始。主持人简短开场后，民政厅李厅长上台致辞。
“各位来宾，朋友们，今天是个特殊的日子——新年第一天，我们在这里共同见证‘北辰慈善基金会’的诞生。”李厅长的声音通过音响传遍全场，“这个基金会特殊在哪？特殊在它不是简单的慈善捐赠，而是一个系统的、透明的、可持续的公益平台。它体现了新时代民营企业的社会担当，也为我们省的公益事业发展探索了新路径...”
接下来是周院士发言。老人家今天特意穿了西装，精神矍铄。
“我今年七十四岁了，搞了一辈子植物研究。”周院士开口就很朴实，“很多人问我，为什么退休了还这么拼？我说，因为有些事，值得拼。比如林建国同志用生命保护的赤血蕨，比如林晚月同志现在推动的慈善事业——这些都是‘值得的事’。”
他拿出一个透明的培养皿：“大家看，这里面是赤血蕨的组织培养样本。三个月前，它还只是几个细胞团；现在，已经分化出了根和叶的雏形。虽然离真正的野外回归还很远，但至少，这种被宣布灭绝三十多年的植物，又‘活’过来了。”
台下响起热烈的掌声。
“今天，北辰慈善基金会设立了‘赤血蕨生态修复专项基金’。”周院士继续说，“这意味着，林建国同志未竟的事业，将由他的女儿、由社会各界共同接力完成。这就是传承——不仅是生命的传承，是精神的传承。”
林晚月在台下听着，眼泪在眼眶里打转。王亚楠递过来一张纸巾，她轻轻擦掉。
轮到她了。
林晚月走上舞台。聚光灯打在她身上，深蓝色套装在灯光下显得沉稳大气，腕上的翡翠镯子泛着温润的光。
“各位领导，各位来宾，朋友们，新年好。”她开口，声音清晰平稳，“今天站在这里，我想到的第一个人，是我父亲。”
台下安静下来。
“如果他还在，今年该六十五岁了。退休了，可能在家养养花，带带孙子，偶尔去实验室看看他的‘宝贝’植物。”林晚月顿了顿，“但他没有这个机会。二十九岁那年，他为了保护赤血蕨样本，永远留在了云南的山林里。”
她看向周院士手中的培养皿：“这些年，我经常梦见他。梦里的他总是很年轻，穿着白大褂，在实验室里忙忙碌碌。醒来后我就想——如果他知道，三十多年后，赤血蕨真的‘活’过来了，他会是什么表情？”
眼泪终于掉下来，但她没有停顿：“我想，他会笑。然后说——‘继续努力，还有更多事要做’。”
“所以我今天站在这里，宣布北辰慈善基金会成立。”林晚月挺直脊背，“这个基金会要做的，就是‘继续努力’——继续父亲守护自然的努力，继续母亲帮助他人的努力，继续所有善良人让世界变好的努力。”
她开始详细介绍基金会的三大项目。每讲到一个部分，台下就响起掌声。
讲到“赤血蕨生态修复”时，大屏幕上播放了周院士团队的实验影像；
讲到“未完成的晚餐”时，现场请来了三位受助者代表——一位白血患儿的母亲，一位独居老人，一位残疾人创业者；
讲到“传统技艺传承”时，三位白发苍苍的老厨师被请上台，他们中最年轻的七十三岁，最年长的八十六岁。
最后，林晚月说：“很多人问我，做企业就好好做企业，为什么要做慈善？我的回答是——因为企业不只是赚钱的机器，企业是社会的细胞。细胞健康，社会才健康；细胞有爱，社会才有温度。”
她看向全场：“北辰从七年前的五毛钱起步，到今天能站在这里做这些事，离不开社会的支持。现在，是我们回馈的时候了。这不是施舍，是感恩；不是负担，是责任；不是终点，是新的起点。”
“我宣布，‘北辰慈善基金会’今天正式成立！”
掌声雷动。背景板上的红布被揭开，露出基金会的正式Logo——一株破土而出的新芽，托着一颗心形。
启动仪式进入最感人的环节：现场捐赠。但这捐赠很特别——不是捐钱，是捐“承诺”。
林晚月第一个上台：“我承诺，个人每年至少捐赠一百万，持续十年。”
沈逸飞跟上：“我承诺，每年捐赠十万，持续十年。”
王亚楠、楚清欢、陈峰...北辰的核心团队依次上台承诺。
接着是合作伙伴。周建军代表北京的朋友圈承诺捐赠五十万；苏念卿代表媒体界承诺提供免费宣传；赵大妈颤颤巍巍上台，从怀里掏出一个手绢包：“我...我没多少钱，这是我攒的五千块，给孩子买营养餐...”
这个朴实的举动，让很多人红了眼眶。
更让人感动的是，几位受助者也上台了。那位白血病患儿的母亲哭着说：“林会长，等我孩子病好了，我带他来当志愿者，帮其他生病的孩子...”那位独居老人说：“我虽然老了，但还能做饭。共享厨房需要帮手，我报名...”
授人玫瑰，手有余香；得到帮助的人，也想帮助别人——这才是慈善最美好的循环。
仪式在上午十一点结束。媒体记者围住林晚月采访，她一一回应。等所有流程走完，已经中午十二点半。
送走最后一批客人，林晚月独自走到婚礼庭院的位置。工人们都去吃饭了，这里很安静。
她从包里拿出手机，拨通了陆北辰的电话。
响了三声，接通了。
“喂。”他的声音传来，有些电流声，但很清晰。
“仪式结束了，很成功。”林晚月说，“你现在在哪？”
“在飞机上，还有两小时落地。”陆北辰说，“我看到新闻直播了，你讲得很好。”
“周院士带来了赤血蕨样本，已经分化出根和叶了。”
“嗯，我看到了。很像你父亲实验室照片里的样子。”
两人沉默了一会儿。电话里有轻微的电流声，有飞机引擎的背景音。
“晚月，”陆北辰轻声说，“等我回来，我们一起去云南，把赤血蕨种回山里。在你父亲牺牲的地方，让它重新长出来。”
林晚月的眼泪又涌上来：“好。一起去。”
“还有，婚礼庭院的槐树，我已经联系好了，开春就移栽。”
“嗯。等树长好了，我们就在树下办婚礼。”
“三个月，我尽快回来。”
“我等你。每天都等。”
挂了电话，林晚月站在寒风里，看着这片正在建设的土地。远处，博物馆的钢结构在冬日阳光下闪闪发光；近处，婚礼庭院的框架已经成型。
这里会有老槐树，有辣椒地，有博物馆，有慈善的故事，有...他们的家。
手机震动，是沈逸飞发来的微信：“林总，第一笔捐赠已经到账了——赵大妈的五千块。财务部说，要专门设个‘赵大妈爱心账户’，每一分钱怎么花的都记清楚，定期向大妈汇报。”
林晚月笑了，回复：“好。告诉大妈，她的五千块，会变成五千份温暖。”
是啊，慈善不是数字游戏，是具体的、温暖的、能改变人命运的行动。
五千块可以是一个孩子一个月的营养餐，可以是一位老人一年的送餐服务，可以是...一颗善意的种子，生根发芽。
林晚月走回活动棚。工作人员正在拆除布置，但那种温暖的气氛还在。
王亚楠走过来：“晚月，刚才医院那边来电话，说那位白血病患儿今天看到直播，特别高兴。他说要好好治疗，等病好了来基金会当志愿者。”
“真好。”林晚月说，“这就是意义——不是我们帮助了谁，是我们一起，让希望传递。”
下午，基金会办公室开始正式运转。虽然暂时还在北辰总部腾出的两间办公室里，但已经有三名专职工作人员，还有二十多名志愿者报名。
林晚月召开了第一次工作会议，确定了近期的三项重点工作：与周院士团队对接赤血蕨项目；启动第一个共享厨房试点；筹备首届“非遗美食节”。
忙碌到晚上七点，她才离开公司。没有直接回住处，而是去了赵大妈家。
老人家正在包饺子，看到她就笑：“晚月来啦！正好，大妈包了饺子，韭菜鸡蛋馅，你爱吃的。”
“谢谢大妈。”林晚月洗手帮忙，“今天您上台捐钱，把大家都感动了。”
“那点钱算什么。”赵大妈不好意思地笑，“我就是想...你爸你妈都是好人，你也是好人。好人做好事，大妈得支持。”
简单的道理，朴素的情感，但最打动人。
吃完饺子，林晚月帮大妈收拾好，才回到住处。空荡荡的房间，没有陆北辰的身影，但她不觉得孤单。
因为知道，他正在做重要的事；而她，也在做重要的事。
他们各自努力，在各自的领域发光，然后重逢时，带着更好的自己，共建更好的未来。
林晚月走到窗前，看着城市的夜景。远处，博物馆工地的灯光还亮着，夜班工人在继续施工。
建设在继续，慈善在继续，爱在继续。
这就是新年的第一天。
这就是慈善基金成立的意义。
这就是...她想要的人生。