他单膝跪下。
不是传统的西式单膝跪地，是半跪——右膝着地，左膝曲起，像战士在阵前接受使命，也像晚辈在长辈前行礼。这个姿态，属于陆北辰，属于他们的爱情。
林晚月捂住嘴，不让自己哭出声。
陆北辰打开那个木盒。盒子里没有炫目的光芒，只有一枚戒指，在星空下静静躺着。亚历山大石此刻呈现出深邃的紫红色，像夜空本身，藤蔓纹路在微弱的光线下若隐若现，那颗微小的辣椒红宝石，像夜空中最遥远的星。
“这枚戒指，是我亲手做的。”陆北辰说，“从锻造戒托，到打磨内壁，到镶嵌主石...每一道工序，都是我自己完成的。手上多了十几道伤口，但我觉得值——因为想给你最好的。”
他取出戒指：“主石是亚历山大变色石，白天是翠绿色，像你种下的辣椒苗；夜晚是紫红色，像此刻的星空。它会随着光变化，就像你——在阳光下是坚韧的企业家，在暗处是温暖的爱人。”
“戒托上的七颗小钻，代表我们的七年；藤蔓纹，代表生命力的缠绕；那颗几乎看不见的辣椒红宝石，代表我们的开始，也代表你的坚韧。”
他举起戒指，让星光落在上面：“而内壁...刻着你手腕那道疤的拓印。不是遮盖，是融合——让你生命中的每一道痕迹，都成为这枚戒指、这份爱的一部分。”
林晚月颤抖着伸出左手。手腕上那道浅色的疤痕，在星光下微微泛着光。
陆北辰轻轻托住她的手，指尖抚过那道疤：“晚月，我爱你的全部——包括这道疤，包括你的坚强和脆弱，包括你的光芒和阴影，包括...你生命中的每一道划痕。”
他将戒指缓缓推进她的无名指。
完美贴合。
内壁的纹理和她手腕的疤痕，在接触的瞬间，产生了奇异的共鸣——不是物理的，是感知的。林晚月感到一阵温暖的战栗，从指尖传到心脏，像是某个空缺了很久的地方，终于被填满了。
戒指在指根停住。亚历山大石在星空下变换着微妙的色泽，从紫红过渡到深蓝，再过渡到近乎黑的蓝紫色...像把整个夜空，戴在了手上。
“晚月，”陆北辰保持半跪的姿势，仰头看着她，“今天，在我们的博物馆，在我们的辣椒树旁，在我们一起建设的未来里，我想正式地问你——”
他的声音哽咽了，但努力说下去：
“你愿意...嫁给我吗？愿意和我一起，继续这日复一日的坚守——坚守良心，坚守责任，坚守彼此。愿意让我用余生，继续看你做事，继续做你最安心的那个人吗？”
林晚月哭得说不出话。她用力点头，一遍又一遍，眼泪大颗大颗地砸在花瓣上，砸在青石板上，砸在...陆北辰仰起的脸上。
她蹲下来，和他平视，握住他的手：“我愿意。我愿意嫁给你，愿意和你一起坚守，愿意...让你看我一辈子。”
她摸着手指上的戒指，泣不成声：“这枚戒指...太重了。不是物理的重量，是...心意的重量。”
“那你愿意戴着它吗？”陆北辰问，“戴着这份心意，戴着我全部的爱。”
“愿意。”林晚月用力点头，“我会戴着它，就像戴着你的心。做菜时戴着它，开会时戴着它，建博物馆时戴着它，老去时...也戴着它。”
陆北辰终于站起来——腿有些麻，但心是满的。他把林晚月拥入怀里，紧紧抱住，像抱住失而复得的珍宝，像抱住整个世界的温暖。
槐树在他们头顶沙沙作响，像是在鼓掌。水景的水流声，像在奏乐。地面下的LED灯，像星星在为他们闪烁。
而真正的星空，在天穹之上，无言地见证着这一切。
许久，林晚月轻声说：“北辰，你知不知道...我也给你准备了礼物。”
陆北辰松开她，有些惊讶。
林晚月从口袋里拿出一个小布袋，打开，里面不是戒指，是一把钥匙——很旧的黄铜钥匙，磨损得厉害，但擦拭得很干净。
“这是父亲实验室的钥匙。”她说，“他牺牲后，实验室被封存了三十年。去年，周院士帮忙申请，重新打开了。里面的一切都保持着原样——实验记录，标本，还有...他给我准备但没来得及送的十岁生日礼物。”
她握住陆北辰的手，把钥匙放在他掌心：“现在，我把这把钥匙给你。父亲不在了，但我想...他最珍视的东西，应该交给我最珍视的人。”
陆北辰握着那把钥匙，感到沉甸甸的温度——不是金属的温度，是传承的温度，是信任的温度，是...家的温度。
“晚月...”
“父亲曾经说过，”林晚月轻声说，“钥匙的意义，不是打开锁，是打开门后的世界。现在，我把父亲的世界交给你。也把...我的世界交给你。”
陆北辰低头看着掌心的钥匙，又抬头看着林晚月手指上的戒指。钥匙是旧的，戒指是新的；钥匙代表过去，戒指代表未来；钥匙是传承，戒指是承诺...
而它们此刻都在这里，在这个夜晚，在这个庭院，在星空下，完成了某种圆满的交接。
“我会好好保管。”他郑重地说，“保管这把钥匙，保管你父亲的精神，也保管...你。”
两人再次相拥。这一次，没有眼泪，只有平静而深沉的幸福。
远处，庭院入口的阴影里，有几个人影悄悄退去——是沈逸飞、王亚楠、楚清欢、赵大妈...他们本来想给个惊喜，但看到这一幕，觉得不应该打扰。
“让他们独处吧。”赵大妈抹着眼泪，“这一刻，只属于他们俩。”
“可是...”沈逸飞小声说，“我们准备了烟花...”
“明天再放。”王亚楠说，“今晚，让星空做他们的烟花。”
几人悄悄离开，留下满庭院的星光，和星光下的有情人。
槐树下，林晚月靠在陆北辰肩上，仰头看星空。
“北斗七星。”她指着天空，“你的名字。”
“牛郎织女星。”陆北辰指着另一侧，“虽然隔着银河，但每年七夕能相会。”
“我们不用等一年。”林晚月说，“我们每天都能在一起。”
“嗯。”陆北辰握紧她的手，“每天。”
戒指在星光下微微反光。林晚月转动手指，看着亚历山大石变换颜色：“它真的会变色...”
“就像我们的爱情。”陆北辰说，“有不同面，但每一面都是真的。”
水声潺潺，夜风温柔。庭院里的一切——青石板、花砖、水景、菜园、廊柱、槐树——都在星光下沉睡，又仿佛都在见证。
见证这个夜晚，见证这个誓言，见证这滴眼泪里，藏着的全部幸福。
许久，林晚月轻声说：“北辰，我有没有告诉过你...父亲去世前，留给母亲一句话。”
“什么话？”
“‘好好活着，连我的那份一起。’”林晚月的声音很轻，“母亲把这句话传给了我。现在，我想把它传给你——好好活着，连我们的过去、现在、未来，一起。”
陆北辰吻了吻她的额头：“我会的。我们都会。”
星空无言，但星光如雨，洒满人间，洒满这个庭院，洒满他们紧握的手，洒满...来日方长的一生。
而在这个六月的夜晚，在博物馆的庭院里，在槐树下，在辣椒花铺就的圆环中——
他们许下了誓言。
流下了眼泪。
也握紧了，从此不再分离的手。