十月二十一日，下午三点，北辰集团总部二十八楼，董事长办公室。
秋日的阳光透过落地窗洒进来，在深色胡桃木办公桌上投下温暖的光斑。桌上摊开着几份文件，最上面一份的标题很简洁：“婚前财产协议（草案）”，但厚度却出人意料——不是常见的三五页，而是整整二十七页，还附带了三个附件。
林晚月坐在办公桌后，手里拿着一支钢笔，笔尖悬在签名处上方，久久没有落下。她的目光落在协议第三条第七款：“双方确认，北辰集团全部股份（占股68.5%）已转入‘北辰-晚月基金会’，该部分资产不再属于个人财产，不受本协议约束...”
这是她和陆北辰商量好的。但真正白纸黑字写出来，签上名，感觉还是不一样。
“咚咚。”敲门声响起。
“请进。”
陆北辰推门进来，手里端着两杯茶。看到桌上的协议，他脚步顿了顿：“还在看？”
“嗯。”林晚月放下笔，“有些条款...想再确认一下。”
陆北辰把茶杯放在桌上，在她对面坐下：“哪一条？”
林晚月翻到第八页，指着第十四条：“‘若一方因执行公务、抢险救灾等社会活动导致伤残或死亡，另一方不得向相关单位或个人追责，并需配合做好后续工作’...这条，是不是太...”
“太冷酷？”陆北辰替她把话说完。
林晚月点头，眼眶有些红：“我知道你是军人出身，有这种意识。但写进婚前协议里，感觉像是在为最坏的情况做准备...”
陆北辰沉默了一会儿，起身走到窗边。窗外是省城的秋景，银杏开始泛黄，天空湛蓝高远。
“晚月，”他的声音很轻，“你还记得三个月前，我在东南亚执行任务的时候吗？”
“记得。”林晚月当然记得——那些等待的日夜，那些加密电话里短暂的平安报备，那些深夜里摸着他留下的军功章才能入睡的时刻。
“那次任务，我们小组五个人，回来了四个。”陆北辰没有回头，“牺牲的那个战友，叫陈浩，三十二岁，结婚三年，孩子刚满一岁。他出发前，和妻子签了类似的协议——不是婚前，是任务前的特殊协议。”
他转过身，眼神深沉：“陈浩的妻子后来告诉我，当时她哭着不肯签，觉得签了就像在诅咒丈夫回不来。但陈浩说：‘签了，我才能安心去。因为知道无论发生什么，你都清楚该怎么处理，不会被情绪左右，不会被别有用心的人利用。’”
办公室很安静，只有空调轻微的嗡嗡声。
“最后她签了。”陆北辰走回桌前，“陈浩牺牲后，部队要处理抚恤、追认、家属安置...很多事。因为他妻子签过协议，知道他的意愿，所以整个过程很顺利，没有额外的纠葛。她说，这是陈浩留给她最后的保护。”
林晚月的眼泪掉下来，滴在协议纸上，晕开了墨迹。
陆北辰蹲下身，握住她的手：“晚月，我写这一条，不是觉得我会出事，是想让你知道——如果有一天，真的发生了最坏的情况，你该怎么做，我会希望你怎么做。这不是诅咒，是...最深沉的爱。爱到愿意提前为你考虑所有可能，哪怕那个可能很残酷。”
他顿了顿：“而且，这一条不仅约束我，也约束你。如果你因为公益项目去偏远地区，因为商业考察遇到意外...我也要有心理准备，知道该怎么处理。婚姻是两个人的事，责任是双向的。”
林晚月看着他的眼睛。那双眼睛里有关切，有深情，也有军人的坚韧和清醒。
“我明白了。”她轻声说，擦掉眼泪，“这一条，保留。”
她翻到下一页，又指向一处：“那第二十一条呢？‘双方承诺，婚姻存续期间不进行任何形式的资产隐匿、转移或虚假申报’...这条是不是有点...不信任的感觉？”
陆北辰笑了：“这条其实最不需要担心。因为我们大部分的资产都已经公开转入基金会了，剩下的都是透明可查的。写进去，是为了堵住外界的猜测——有人可能会说，你们表面做公益，私下是不是藏了财产？有这条协议在，任何质疑都可以用法律文件回应。”
他补充道：“而且，这一条也符合你的‘透明’理念。婚姻透明，财产透明，一切都敞亮亮的。”
林晚月想了想，确实如此。她继续往下看，几乎每一条都有深意：
关于事业发展的条款，强调要支持对方的事业追求，但也要平衡家庭；
关于子女教育的条款，写明了价值观传承的重要性——要教孩子“干干净净做事，堂堂正正做人”；
关于家庭责任的条款，细致到每年要一起回云南祭奠父亲，要定期去看望爷爷，要带赵大妈体检...
甚至有一条关于“吵架规则”：任何争执不能过夜，不能翻旧账，不能牵扯第三方；如果涉及原则问题，要书面列出各自观点，理性讨论。
“这些条款...”林晚月翻到最后一页，“简直像一本婚姻指南。”
“本来就是。”陆北辰说，“婚姻是人生最重要的合作项目，难道不应该有详细的‘合作条款’吗？企业合作要签合同，婚姻为什么不能？”
他把另一份文件推过来：“你再看看这个。”
林晚月打开，是一份“补充协议”，只有三页，但内容更特别：
“第一条：双方承诺，每周至少有一次‘无工作交流时间’，不少于两小时，用于纯粹的夫妻相处。”
“第二条：每年结婚纪念日，要回到博物馆婚礼庭院，在槐树下坐一会儿，回顾这一年。”
“第三条：如果一方感到疲惫或迷茫，另一方有义务提醒——‘你还记得我们为什么出发吗？’”
“第四条：任何重大决策，必须两人共同商议。但如果涉及对方专业领域（如陆北辰的安全事务，林晚月的商业决策），要尊重对方的专业判断。”
“第五条：关于家庭的传统——每年春节前要一起做辣酱，配方用父亲笔记里的那种；每年父亲忌日要去云南；每年母亲生日要给她生前最喜欢的百合花...”
林晚月一页页看完，眼泪又涌了上来。这些条款没有法律约束力，却是比法律更重要的承诺——关于如何在漫长岁月里，保持爱情的鲜活，保持初心的明亮。
“这份补充协议，”陆北辰轻声说，“才是真正的‘婚前协议’。那份二十七页的，是给外人看的；这三页的，是给我们自己的。”
林晚月放下文件，走到他面前，紧紧抱住他：“北辰...你怎么能想到这么多...”
“因为想了很久。”陆北辰搂着她，“从决定求婚那天就开始想。想我们要怎么过这一生，怎么在柴米油盐中不迷失，怎么在事业繁忙中不疏远，怎么在岁月流逝中不淡漠...”
他抚摸着她的头发：“晚月，我知道你经历过背叛，对婚姻可能有本能的警惕。所以我想用最坦诚的方式，把所有可能的问题都摆出来，提前找到解决方法。这样，我们走进婚姻的时候，不是盲目的，是清醒的；不是冲动的，是深思熟虑的。”
林晚月在他怀里点头。是的，前世被顾明宇和妹妹联手背叛的经历，让她对婚姻的确有潜意识的恐惧。即使深爱陆北辰，即使知道他完全不同，但那份创伤留下的阴影，偶尔还是会浮现。
而这份协议——特别是那份三页的补充协议——像一束光，照进了那些阴影的角落。
它告诉她：真正的婚姻，不是靠激情维系，是靠共同的价值观、清晰的规则、和日复一日的用心经营。
“我签。”她抬起头，眼睛红红的，但眼神坚定，“两份都签。”
两人回到办公桌前。林晚月拿起笔，在二十七页的协议最后一页签下名字，日期写“2024年10月21日”。陆北辰也签了名。
然后是那份三页的补充协议。林晚月签完，忽然想起什么：“等等，少了一条。”
“什么？”
“关于戒指。”她抬起左手，无名指上的亚历山大石戒指在阳光下变换着色泽，“协议里应该写：这枚戒指，要戴一辈子。老了，手指变粗了，就重新改圈口，但不能摘。”
陆北辰笑了：“好，加上。”
他在补充协议最后空行处手写：“第六条：婚戒（亚历山大石戒指）需终身佩戴。如因身体状况需要调整，可修改尺寸，但不可摘除。象征承诺的永恒。”
林晚月也加上一句：“第七条：如一方先离世，戒指随骨灰合葬。象征同生共死。”
两人写完，相视而笑。这两条其实没有实际意义，但对他们来说，意义重大。
签完所有文件，已经是下午五点。夕阳西斜，办公室染上暖金色的光。
“协议签了，”林晚月整理着文件，“接下来就是法律公证了。你联系好了吗？”
“联系好了。”陆北辰说，“明天上午，去公证处。公证员是吴将军介绍的，可靠，而且...理解我们的情况。”
他顿了顿：“另外，我还有个想法。”
“你说。”
“这份协议——特别是补充协议——我们可以不保密。”陆北辰说，“等婚礼后，适当的时候，可以公开部分内容。”
林晚月愣住了：“公开？为什么？”
“因为可能会对其他人有启发。”陆北辰认真地说，“现在很多年轻人恐婚，不是不相信爱情，是不相信婚姻能长久。他们看到的是破裂、争执、算计...如果我们能展示一种健康的婚姻模式——有规则，有承诺，有共同成长——也许能给他们一些信心。”