她顿了顿，那个“但是”在安静的厅里显得格外清晰：“我和北辰的婚礼，我们有自己的计划。时间，十月二十八日；地点，省城的博物馆；形式，简单而真挚。这些，我们在回信里已经说得很清楚了。”
陆文渊脸上的表情没变，但眼神冷了下来：“晚月啊，你可能没明白。这不是你们两个人的事，是陆家的事。陆家长孙大婚，按规矩就该在宗祠办，按古礼办。这是体面，也是责任。”
“那么，”林晚月问，“体面和责任，包括要求我接受‘三考’吗？包括让我背诵《女诫》吗？包括规定我微笑的角度吗？”
厅里的温度似乎降了几度。
陆文渊的手指在手杖上轻轻敲了敲，嗒，嗒，嗒。他盯着林晚月，看了很久，然后忽然笑了：“年轻人，有脾气是好事。但你也要明白，进了陆家的门，就要守陆家的规矩。你父亲是英烈，我们尊重。但尊重是一回事，规矩是另一回事。”
“三叔公，”陆北辰开口了，声音不高，但每个字都像钉子，“晚月不是‘进陆家的门’，我们是结婚，是组成一个新的家庭。这个家庭，有我们的规矩——互相尊重，彼此平等，共同决定。”
“共同决定？”陆文渊像是听到了什么好笑的事，“北辰，你也是陆家人，应该知道家族是什么意思。家族，就是一荣俱荣，一损俱损。你的婚礼，关系到整个陆家的脸面，不是你一个人能决定的。”
他顿了顿，语气缓和了些，像在安抚不懂事的孩子：“我知道，你们年轻人有自己的想法。但你们也要为家族考虑。陆家这些年式微了，需要一件事来重振声威。你们的婚礼，就是最好的机会——英烈之后，退伍军人，传统文化，这些元素组合在一起，能吸引很多关注。这对家族，对你们，都是好事。”
林晚月终于听明白了。他说了这么多，其实就一句话：你们的婚礼，是家族复兴的工具。你们必须配合。
她深吸一口气，正准备说话，陆文渊却又开口了：“而且，这不仅是我的意思，也是老爷子的意思。”
他从助理手中接过一个信封，推到林晚月面前：“老爷子昏迷前，留下了这封信。你们看看。”
信封很旧，是那种老式的牛皮纸，上面用毛笔写着“北辰亲启”。字迹确实像陆老爷子的——林晚月在陆北辰那里见过老爷子的字，苍劲有力，这笔锋很像。
陆北辰拿起信封，拆开。里面只有一页信纸，也是老式的竖排红格纸，字不多：
“北辰：
若见此信，我或已不测。陆家世代忠烈，至你父亲，一门三烈士，荣光亦重负。今你成家，当以家族为重，依古礼于宗祠完婚，告慰祖先，亦全我心愿。
晚月乃英烈之后，品性当佳。然嫁入陆家，需遵家规，此天经地义。你当劝导，勿使任性。
陆家兴衰，在此一举。望你慎思。
祖父 字”
信很短，但意思很明确。而且，提到了“陆家兴衰，在此一举”——和陆文渊说的完全吻合。
陆北辰看着那封信，久久没有说话。他的手指摩挲着信纸的边缘，指节微微泛白。
林晚月也看到了信的内容。她的心沉了下去。如果这真的是老爷子的意思，那么她和陆北辰的坚持，就成了违逆长辈、不孝不敬。
厅里再次安静下来。雨雪敲打着窗玻璃，发出细密的声响。
陆文渊看着他们，眼中闪过一丝满意。他端起茶碗，又抿了一口，然后说：“老爷子的意思，你们都看到了。现在，可以好好谈婚礼的细节了吧？”
林晚月抬起头，看着陆文渊。她的眼神很静，静得像深潭。然后她问：“三叔公，这封信……真的是爷爷昏迷前写的吗？”
陆文渊的脸色微微一变：“你这是什么意思？”
“我的意思是，”林晚月一字一句地说，“爷爷现在昏迷不醒，我们无法向他求证。而这封信的内容，又恰好和您的想法完全一致。这会不会太巧了？”
“放肆！”旁边那个穿旗袍的妇女——应该是陆文渊的夫人——忽然开口，声音尖利，“你这是在怀疑三叔公伪造老爷子的信？好大的胆子！”
陆北辰把信纸放回桌上，抬起头，看向陆文渊：“三叔公，我没有怀疑您。但我需要确认——这封信，是什么时候写的？爷爷昏迷前，您和他见过面吗？”
他的语气很平静，但问题很尖锐。
陆文渊沉默了几秒，然后说：“信是老爷子昏迷前一天交给我的。他说，如果他有事，就把这封信交给你们。至于见面，我每周都会去看老爷子，这有什么问题吗？”
“没有问题。”陆北辰说，“我只是想确认时间。既然信是爷爷亲笔，那我会尊重他的意愿。但是——”
他也来了一个“但是”：“爷爷在信里说，让我劝导晚月，勿使任性。我会劝导，但最终的决定，还是晚月自己来做。因为婚姻是两个人的事，不是一个人说了算。”
这话说得巧妙——既没有直接反对老爷子，又把决定权留给了林晚月。
陆文渊显然听出了弦外之音。他的手杖在地板上重重一顿：“北辰！你这是要违逆老爷子的意思？”
“不是违逆，”陆北辰看着他，眼神坚定，“是尊重——尊重爷爷，也尊重晚月。爷爷希望我们在宗祠办婚礼，我们可以考虑。但具体怎么办，按什么规矩办，需要商量。如果爷爷醒着，我相信他也会愿意和我们商量。”
这话把球踢了回去——不是我们不听，是要商量。而老爷子昏迷，没法商量，所以只能暂时搁置。
陆文渊的脸色彻底沉了下来。他盯着陆北辰，又看看林晚月，眼中闪过一丝恼怒，但很快又压下去了。他毕竟是见过风浪的人。
“好，”他说，声音恢复了平静，“既然要商量，那就商量。但时间不等人。婚礼在十二月八日，只剩下一个月。这一个月里，你们可以提意见，可以商量，但大方向不能变——宗祠，古礼，盛大。”
他站起身，手杖点地：“今天就到这里吧。你们一路辛苦，先休息。住处已经安排好了，西厢房。明天上午去看老爷子，下午开始商量婚礼细节。”
说完，他转身往内室走去。夫人、助理、李守仁等人跟在他身后。陆明远留下来，对林晚月和陆北辰说：“两位，请跟我来。”
西厢房在院子的西侧，也是一排改造过的屋子，外面看是古建，里面是现代化的套房。有卧室、客厅、卫生间，甚至还有一个小书房。装修很精致，家具都是红木的，床上用品是丝绸，一切都透着奢华。
但林晚月只觉得窒息。这地方再好，也是牢笼。
陆明远交代了几句就离开了。门关上，房间里只剩下他们两个人。
林晚月走到窗边，看着窗外。雨雪还在下，院子里灯光昏暗，竹影在风中摇曳，像鬼影。
“那封信……”她轻声说。
“笔迹是爷爷的，”陆北辰走到她身后，“但内容……我不确定。”
“你怀疑？”
“不是怀疑，是觉得奇怪。”陆北辰说，“爷爷虽然传统，但他尊重我。当年我选择当兵，他没有反对；我退伍后去省城，他也没有阻拦。他了解我的性格，知道我不喜欢被安排。这样一封信，不像他的风格。”
林晚月转身看他：“那为什么……”
“两种可能。”陆北辰说，“第一，信是真的，爷爷确实这么想。第二，信是真的，但内容被……诱导了。”
“诱导？”
“爷爷年纪大了，身体又不好。如果有人天天在他耳边说，陆家需要重振声威，你的婚礼是最好机会，按古礼办是对祖先的尊重……时间长了，他可能会被说服。”陆北辰的声音很低，“三叔公很擅长这个——说服人。”
林晚月沉默了。她想起父亲笔记里的一句话：“人老了，心会软，耳根也会软。不是因为糊涂，是因为孤独。”
陆老爷子独居多年，儿子牺牲，孙子不在身边。陆文渊这时候出现，以家族复兴的名义接近他，很容易获得信任和影响力。
“那我们现在怎么办？”她问。
“先去医院看爷爷。”陆北辰说，“见到他，或者见到主治医生，了解真实情况。然后，我们要想办法接触到更核心的信息——陆文渊到底在做什么，他的文化集团有什么问题，他为什么这么执着于这场婚礼。”
他顿了顿：“还有，我们要有自己的筹码。不能只被动防守。”
“筹码？”林晚月思考着，“你是指……”
“周建军在查陆文渊的黑料，苏念卿在搜集证据。但这些还不够。”陆北辰说，“我们需要更直接的——比如，陆文渊运作宗祠申报非遗的材料里，有没有问题？他修复宗祠的资金来源是否合法？他和哪些官员有往来？”
他的眼神很锐利：“这些，如果我们能拿到，就有了谈判的资本。”
林晚月点头，但又担忧：“但我们现在被‘保护’在这里，怎么去查？”
“总有办法。”陆北辰说，“先休息，明天见机行事。”
两人简单洗漱，躺到床上。床很软，被子很暖，但林晚月睡不着。她睁着眼睛看着天花板上的木质椽子，听着窗外渐小的雨雪声。
“北辰，”她轻声说，“如果……如果我们最后不得不妥协，去宗祠办婚礼，按他们的规矩……”
“不会。”陆北辰侧过身，把她搂进怀里，声音在黑暗中很清晰，“我不会让你受那种委屈。那三十五页流程细则，我看了。那不是婚礼，是驯化。我陆北辰娶的是妻子，不是奴隶。”
林晚月的眼眶热了。她往他怀里靠了靠，闻着他身上熟悉的味道：“可是爷爷那边……”
“爷爷如果清醒，我会和他好好说。如果他一直昏迷……”陆北辰顿了顿，“那我们更要坚持自己的原则。因为如果我们妥协了，等爷爷醒来发现婚礼变成了他不认识的样子，他会更难过。”
这话让林晚月心里一暖。是啊，真正的孝顺，不是盲从，是理解长辈的心，做对的事。
“睡吧，”陆北辰轻拍她的背，“明天还有很多事。”
林晚月闭上眼睛，但脑子还在转。她在想博物馆，想辣椒地，想那件月白色的婚纱……那些才是她的婚礼，她的根。
窗外，雨雪终于停了。云层散开，露出一角深蓝色的夜空，和一两颗模糊的星星。
远处传来隐约的钟声，不知是哪座寺庙的晚钟，沉重而悠远，像从很古老的时间传来。
在这座陌生的城市，这座精致的牢笼里，他们紧紧相拥，像两只在寒夜里互相取暖的兽。
明天会怎样，谁也不知道。
但他们知道，他们要在一起。
这就够了。