北京的晨雾在什刹海水面铺开一层薄纱时，林晚月已经坐在西厢房的窗前，手里握着那封打印出来的邮件。纸张是普通的A4纸，墨迹很淡，像是匆忙间用快没墨的打印机打出来的。但上面的每一个字，都重得像铅块。
邮件没有署名，只有一个简单的标题：“行动建议”。内容很短，分三条：
“1. 今日上午十点，陆文渊会提议带你去见一位‘重要客人’。答应他。
1. 客人会提出想去云南三岔河‘考察’，作为婚礼纪录片的外景地。接受这个提议。
2. 抵达云南后，按附图指示行动。有人接应。”
邮件最后附了一张手绘的简易地图，标注了云南三岔河附近的一个坐标点，旁边用极小字写着：“你父亲最后采集点向南三百米，有棵被雷劈过的老榕树。树下。”
林晚月的手指抚过那行小字。父亲最后采集点——她去过一次，十八岁那年，高考结束后的夏天。母亲带她去的，坐了三天两夜的绿皮火车，又转了八个小时的盘山公路。那是她第一次，也是唯一一次站在父亲牺牲的地方。
她记得那天的天空是一种刺眼的蓝，蓝得让人心慌。山很陡，路是踩出来的土路，旁边就是深涧，能听见轰轰的水声，但看不见水在哪里。母亲在一块大石头前停下，说：“就是这里。洪水是从上面冲下来的，你父亲抱着标本箱，被卷到
她往下看，只看到一片墨绿色的、深不见底的水潭，水面平静得像一块玻璃，但母亲说，
那天她在潭边站了整整一个下午，没有哭，只是站着。直到太阳落山，山影把整条山谷吞没，她才转身跟着母亲离开。从此之后，三岔河成了她梦里反复出现的场景——有时是父亲在水里向她招手，有时是她自己站在潭边，脚下是松动的石头，有时是洪水突然从山顶冲下来，像一头白色的巨兽。
而现在，有人要她回去。以“婚礼纪录片外景地”的名义。
窗外，晨雾开始散去，什刹海的水面露出原本的颜色，是一种浑浊的绿。对岸的酒吧街还沉寂着，只有早起的清洁工在打扫昨夜狂欢的痕迹。
陆北辰一夜未归。昨晚医院来电话说老爷子情况有变化，他去了之后就没再回来。林晚月给他打过电话，但一直无法接通。她不知道这是巧合，还是计划的一部分——把她和陆北辰分开，各自面对各自的考验。
上午九点五十，敲门声准时响起。是吴妈，但今天她身后跟着陆明远。
“林小姐，”陆明远的表情比昨天更客气些，“三叔公请您到正厅，有位重要客人想见您。”
和邮件说的一模一样。
林晚月放下手中的邮件——她已经背下了所有内容，然后把纸撕碎，冲进马桶。碎纸片在水流中旋转，消失在下水道深处。
她换了一件简单的米白色衬衫和深色长裤，跟着陆明远走出西厢房。院子里的青石板路被晨露打湿，踩上去有些滑。那个年轻看守今天不在，换成了一个更沉默的中年男人，站在廊下，像一尊雕塑。
正厅里已经有人了。陆文渊坐在主位，旁边坐着一个五十多岁的男人，穿着卡其色的摄影背心，脖子上挂着好几台相机，头发有些凌乱，但眼神很锐利。他面前摊开着一台笔记本电脑，屏幕上是一些风光照片。
“晚月来了。”陆文渊今天的态度异常和蔼，“介绍一下，这位是张导，国内顶级的纪录片导演，拿过金鹰奖。他听说你们的故事，很感兴趣，想为你们的婚礼拍一部纪录片。”
张导站起身，伸出手：“林小姐，久仰。我看过关于您博物馆的报道，也了解您父亲的事迹。非常感人。”
他的握手很有力，手掌粗糙，是常年握摄像机留下的茧。
“张导过奖了。”林晚月坐下，“纪录片……有这个必要吗？”
“非常有。”张导坐回椅子，语气热切，“您的故事——英烈之后，白手起家，传承父亲精神，建设文化地标——这本身就是一个非常好的纪录片题材。而婚礼，是这个人故事的高潮和新的起点。传统与现代的结合，个人与家族的对话，精神与物质的平衡……这里面的层次太丰富了。”
他一边说一边调出电脑里的照片，大多是云南的风光：连绵的群山，深切的峡谷，奔腾的河流，还有少数民族村寨。其中一张，是洪水过后的河滩，乱石堆积，树木倒伏，一片狼藉。
“我有个想法，”张导指着那张照片，“想把纪录片的开篇放在云南三岔河——您父亲牺牲的地方。从那里开始，讲述一种精神的起源和传承。然后镜头转到北京，记录婚礼的准备过程，最后回到省城，在您的博物馆完成婚礼。这样一个完整的叙事弧线，非常有力量。”
他说得激情澎湃，但林晚月听出了背后的算计——用她父亲的牺牲地作为影片的噱头，用她的伤痛作为卖点。
陆文渊适时开口：“张导这个想法很好。晚月，你觉得呢？这也是对你父亲的一种纪念。”
纪念。又是这个词。林晚月想起刘老昨天说的话——“建国的纪念，不是一场婚礼能完成的”。但现在，他们要把父亲的牺牲地，变成一场表演的背景板。
“三岔河很远，”林晚月轻声说，“路也不好走。”
“交通不是问题。”张导立刻说，“我可以联系当地的专业团队，确保安全。而且，现在去正是好时候，雨季刚过，水势平稳，风景也最美。”
陆文渊看着林晚月：“晚月，这是一次难得的机会。张导的纪录片会在央视播出，影响力很大。对你，对博物馆，对你父亲的精神传承，都是好事。”
他的语气温和，但林晚月听出了潜台词——你不能拒绝。拒绝了，就是不顾全大局，就是不孝，就是辜负了所有人的“好意”。
她沉默了几秒，然后说：“我需要考虑一下。而且，北辰不在，这件事应该我们一起决定。”
“北辰那边我去说。”陆文渊立刻说，“他现在在医院守着老爷子，走不开。但老爷子情况已经稳定了，医生说就是时间问题。你们去云南，来回最多三天，耽误不了什么。”
一切都安排好了，连借口都找好了。
林晚月看着电脑屏幕上那张洪水过后的照片。乱石，倒伏的树木，浑浊的水流……十八岁那年看到的画面在脑中重现。她的胃部开始抽紧，一种生理性的不适从腹部蔓延到喉咙。
但她想起了邮件里的指示：接受这个提议。
“好。”她说，声音比自己想象的平静，“我去。”
陆文渊的眼中闪过一丝满意的光。张导则兴奋地拍了下桌子：“太好了！我马上安排团队，我们明天就出发！”
从正厅出来，回到西厢房，林晚月关上门，背靠在门上。她的腿有些发软，手心里全是冷汗。
明天。明天她就要回到那个地方。那个在她梦里反复出现、却从未真正面对的地方。
她走到书桌前，打开素描本。翻到昨晚画的那座桥——两个人手牵手走过，桥下是湍急的水流。她盯着那幅画看了很久，然后拿起铅笔，在桥下的水面上，画了一个小小的、下沉的人影。
人影很模糊，只有一个轮廓，但能看出是张开双臂，像是在拥抱什么，又像是在坠落。
画完，她把这一页撕下来，折好，放进衬衫的内袋。纸张贴着胸口的位置，像一道护身符，也像一个伤口。
下午，陆文渊派人送来了行程安排：明天早上七点出发，机场有专机直飞昆明，然后转车去三岔河。张导的团队一共六人，加上林晚月和陆家派出的两个“陪同人员”——实际上是监视的人。行程三天，第三天晚上返回北京。
林晚月没有异议。她只是问：“北辰知道吗？”
“已经告诉他了。”陆明远说，“他同意了。他说，让你替他……给林叔叔献一束花。”
这话说得很有技巧——既表达了陆北辰的“同意”，又用情感绑架让她无法拒绝。
傍晚时分，陆北辰终于回来了。他看起来很疲惫，眼中有血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。一进房间，他就紧紧抱住了林晚月，抱了很久，才松开。
“爷爷怎么样？”林晚月问。
“稳定了，但还没醒。”陆北辰的声音沙哑，“医生说是深度昏迷，可能……需要很长时间。”
他在床边坐下，双手撑着头：“晚月，云南的事……”
“我答应去了。”林晚月在他身边坐下，“邮件里说的。”
陆北辰猛地抬头：“你收到回复了？”
“嗯。”林晚月把邮件内容简单复述了一遍，“我不知道是谁，但这是目前唯一的突破口。而且，三岔河……我也该回去看看了。十八年没回去了。”
她的声音很轻，但陆北辰听出了里面的颤抖。他握住她的手，发现她的手冰凉。
“我陪你去。”他说。
“你不能去。”林晚月摇头，“陆文渊不会同意的。而且，爷爷这边需要人守着。我担心……如果我们两个都离开，爷爷那边会出事。”
她说得对。陆文渊巴不得把陆北辰留在北京，留在他的监控下。而医院里的爷爷，现在是他们手里最重要的筹码——如果爷爷真的醒了，说了什么不利于陆文渊的话，那必须有人在场。
陆北辰沉默了。他知道林晚月说的是对的，但那种无力感像潮水一样淹没了他。他曾经是军人，最擅长的就是保护，但现在，他连自己最爱的人都保护不了。
“邮件里说有人接应，”林晚月轻声说，“我会小心的。而且，张导的团队在，陆家也派了人，至少明面上是安全的。”